秋收的季节，连空气里都飘着扬尘和干枯玉米秸秆的涩味。天刚蒙蒙亮，院子里的那台老旧三轮车就发出了突突突的轰鸣声。我披着外套走出屋门时，公公已经把几大捆空麻袋扔进了车斗里，正弯腰用一根麻绳仔细地绑着一把生了锈的镰刀。
他今年五十六岁了，因为长年在地里风吹日晒，皮肤黑红，背脊已经有了一个明显的弧度，看着倒像是个六十多岁的小老头。
婆婆从厨房里端出一盆苞米面糊糊，重重地磕在院里的矮桌上，溅出来几滴落在泥地上。她一边扯着围裙擦手，一边冲着公公的背影嚷嚷，说他一大早就不安生，弄出那么大动静扰人清梦。公公没搭腔，只是默默地走过来，端起豁了口的粗瓷大碗，咕咚咕咚地往肚子里灌。
我和丈夫大强劝他吃个白面馒头再走，他摆摆手，粗糙的手指在裤腿上抹了两下，哑着嗓子说地里的活儿等不得，今天日头好，得赶紧把剩下那几亩棒子收了。
那天的太阳确实毒辣，到了晌午，地表被烤得仿佛能看见蒸腾的热气。我和大强因为要在镇上的饲料厂做工，没法全天在家里帮忙，只能趁着中午休息的空当，骑着电动车去地里给公公送饭。
隔着老远，我就看见那片一望无际的玉米地里，公公一个人弯着腰，正在吃力地把掰下来的玉米棒子往编织袋里装。他上身那件原本是灰色的短袖，此刻已经被汗水浸透成了深黑色，紧紧地贴在脊背上。
听到我们喊他，公公直起身子，单手扶着腰，另一只手扯起搭在脖子上的毛巾擦了擦脸。走近了才发现，他的脸色有些发白，嘴唇干裂得起了皮，呼吸声很重，像是一个破旧的风箱在胸腔里呼哧呼哧地拉扯。
我把保温桶递过去，里面是婆婆特意嘱咐带的凉水拌面。公公接过去，手微微有些发抖，连筷子都险些掉在地上。大强看着心疼，说下午请个假帮他干，公公眼睛一瞪，训斥说厂里的全勤奖不能丢，这点农活他干了大半辈子，算不了什么。
下午四点多的时候，天阴了下来，看着像是有阵雨。为了赶在雨前把粮食抢运回家，公公喊来了大伯哥，也就是他的亲哥哥来搭把手。傍晚收工回到家时，天已经彻底黑透了。
公公和大伯哥两人一身泥土，疲惫不堪地走进院子。公公几乎是拖着腿走路的，刚进院门就在门槛上绊了一下，险些摔倒，幸亏大强眼疾手快扶了一把。他连洗脸的力气都没了，径直走到院子角落的矮凳上坐下，大口大口地喘着粗气，手无意识地揉捏着左边肩膀。
因为大伯哥和伯母都在，婆婆特意在院子里支起了一张大圆桌，张罗了一桌子菜。她是个要强要面子的人，一辈子都在和村里的左邻右舍攀比。大伯哥这些年在城里做水产生意，日子过得红火，这让婆婆心里一直有些不平衡。
晚饭开始时，气氛本来还算融洽，大伯哥客气地夸赞婆婆手艺好，大强也懂事地给长辈们倒酒。公公依旧是那副沉默寡言的样子，他面前放着一小杯散装白酒，这是他多年来解乏的唯一方式。
吃着吃着，不知道话题怎么就拐到了翻修房子上。大伯哥无意中提了一句，说村东头的李家刚盖了二层小洋楼，气派得很。这句话像是一根刺，精准地扎进了婆婆的心里。
她夹菜的手顿住了，脸色肉眼可见地沉了下来。她看了看大伯哥光鲜的穿着，又看了看对面坐着的，身上还沾着玉米须和泥巴、正低头啃着一块干烙饼的公公，一股无名火突然就窜了上来。
“盖楼？人家那是命好，嫁了个有本事的男人！”婆婆把筷子啪的一声拍在桌子上，声音尖锐得在夜里的院子直回荡，“你看看我们家这个，五十六岁的人了，除了在地里刨食，还会干啥？累死累活干一年，卖的粮食钱都不够人家出去吃几顿饭的。”
饭桌上的气氛瞬间凝固了，我和大强面面相觑，大伯哥脸上的笑容也僵住了，赶紧打圆场，说种地虽然辛苦但是踏实，身体健康最重要。
可婆婆一旦打开了话匣子，就再也收不住了。她这些年积压在心底的委屈、疲惫和对现实的不满，在这一刻全部化作了伤人的利刃，直直地扎向那个刚刚在地里累了一整天的男人。
“踏实有什么用？踏实能当饭吃吗？我跟着他窝囊了一辈子！年轻时说去南方打工，他不敢去，非要死守着这几亩破地；现在老了，人家都在城里抱孙子享清福，他还得像个老黄牛一样在土里滚。今天大嫂你也在这儿，你评评理，我这辈子过的是什么日子？他但凡有点出息，我至于为了买把葱都要和菜贩子讲半天价吗？”
婆婆的话越说越难听，字字句句都在否定公公一生的价值。当着亲戚的面，更何况还是自己一向敬重的大哥大嫂，这对一个传统的农村男人来说，无异于剥皮抽筋。
我紧张地看向公公，他手里的那半块烙饼还捏着，头却低得快要埋进碗里去了。夜灯昏暗的光打在他灰白的头发上，显得无比萧瑟。他没有反驳哪怕一个字，只是端起面前那个小酒杯，一口把里面劣质辛辣的白酒闷进了喉咙里。
由于喝得太急，他剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在颤抖，原本苍白的脸瞬间涨得紫红。大强赶紧站起来给他拍背，有些生气地冲婆婆喊了一声：“妈！爸今天在地里扛了一百多袋棒子，连口水都没怎么喝，你少说两句行不行！”
“我说错了吗？我说错了吗！”婆婆觉得在亲戚面前被儿子顶撞，面子挂不住，声音更大了，“他累是他没本事！要是早年有魄力出去闯荡，现在还用受这份罪？活该受累，没出息就是没出息，烂泥扶不上墙！”
公公的咳嗽声终于平息了下来。他推开了大强的手，慢慢地站起身。我注意到他的双腿似乎有些发软，不得不用手撑了一下桌面才站稳。他没有看婆婆，也没有看饭桌上的任何一个人，只是用一种极其微弱、沙哑到几乎听不见的声音说了一句：“我累了，进去躺会儿。”
看着他佝偻着背、深一脚浅一脚走向正屋的背影，我心里没来由地一阵发慌。那背影太孤独了，像是一棵被风雨抽打了一辈子、终于要在今晚枯萎的老树。大伯哥叹了口气，也放下了酒杯，气氛彻底冷了场，一顿饭不欢而散。
亲戚走后，婆婆还在院子里一边收拾碗筷一边骂骂咧咧，大强心烦意乱地去洗澡了，我去正屋看了一眼公公。他连衣服都没脱，和衣躺在炕上，脸朝里，呼吸声听起来很沉重，我以为他睡着了，便没敢打扰，退出来关上了门。
农村的夜总是特别深，偶尔有几声狗吠在远处的巷子里响起。到了后半夜，大概是凌晨两点多的时候，我突然被一阵极其沉闷的“咚”声惊醒，那声音像是有一大袋重物砸在了木板上。
大强也醒了，我们还在迷糊中，就听见正屋传来了婆婆凄厉的惨叫声：“老李！老李你咋了！你别吓我啊！”
大强连鞋都没穿好就冲了出去，我紧跟其后。推开正屋门的那一瞬间，眼前的景象我这辈子都忘不了。
热门跟贴