齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 杨书涵 策划整理

编者按：山东省教育厅教师工作处携手齐鲁晚报·齐鲁壹点，面向山东省大中小学（幼儿园）教师，发起 “照亮我的那本书”主题征集活动，旨在通过真实动人的阅读故事，展现书籍在教育中的深远力量，传递阅读带来的成长与蜕变。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜曹县倪集街道办事处中学教师 孙学镇

那年深秋，一节寻常的造型课上，一个男孩埋头涂抹了很久。他没用我示范的构图，反而将撕碎的旧画报拼贴在宣纸上，又用大面积的朱红与墨蓝撞在一起，画面热烈又肆意。我走过去，下意识地说：“画面有点乱，咱们按范本再调整一下吧。”他愣了一下，慢慢放下画笔，低头应了声“哦”。那一刻，教室里安静得只剩窗外风吹梧桐的沙沙声。那声“哦”字像一颗小石子，在我心里沉了很久——我明明给了孩子一片画纸，却似乎又悄悄收回了那片本该属于他的天空。

从事初中美术教学这些年，我越来越觉得，美术课正变成一个矛盾重重的场域。我精心打磨课件，把创作步骤拆分得环环相扣，为每一节课设定明确的评价标尺。我总以为，只要学生按部就班地走，课堂就不会乱，作品就不会差。可这份“不出错”的执念，如同一层无形的薄膜，把那些鲜活的、带刺的、不听话的想象力挡在了门外。当学生抛出超出备课范围的创意想法时，我的第一反应不是惊喜，而是慌乱。我怕节奏打乱，怕环节走不完，怕后面的“标准答案”没机会登场。

夜深人静时，我常想起帕尔默在《教学勇气》里写下的那句话：“好的教学来自教师的自我认同，而非教学技术。”重读这本书，仿佛被人轻轻揭开了心底那层薄茧：原来我的焦虑，源于一种深藏的“教学恐惧。”我恐惧的不是学生画得不好，而是他们画得“不一样”；恐惧的不是课堂冷场，而是课堂“失控”；恐惧的不是学生没有想法，而是他们有了太多我招架不住的想法。为了抵御这种恐惧，我退回到技法训练的“安全区”，用统一的范本、固定的评价标准给自己搭了一座防护墙。可墙立起来了，光和风也进不来了。

帕尔默在书中进一步指出，许多教师习惯用“技术性手段”掩盖自我认知的缺失，用严密的流程替代真实的相遇。我猛然想起另一节公开课。课前我反复打磨教案，把学生的发言思路都预演了一遍，课堂推进得行云流水。直到一名女生提出，能否用本地鲁西南民俗的虎头纹样来做现代装饰设计——那完全不在我的备课地图上。我含糊地应了一声，迅速把话题引回既定轨道。课后评课时，同事客气地夸了一句“环节完整”，但教研组长轻声说了一句话，让我至今难忘：“完整是完整，但没有生长。美术课要是没了生长，就只剩架子了。”

“生长”二字，像一根针，扎破了我精心维护的“气球。”我突然明白，我一直在追求一堂“没有意外”的课，却忘了美术教育最大的魅力，恰恰就在于“意料之外”的瞬间。那些课堂上随时可能冒出来的“不合规矩”的笔触、“不讲道理”的色彩、“不切实际”的想象，才是孩子内心世界最真实的映射。而我，却一次次用“请参照范本”五个字，把他们按回了模具里。

帕尔默提出的“教学悖论”给了我一把钥匙。他说，“优质的课堂需要在自由与秩序、开放与严谨之间找到动态的平衡，而非偏执一端。”我反思自己，其实一直在这两极之间摇摆：要么严格控制，让课堂像钟表一样精准，学生临摹得像印刷品，却丢了灵气；要么撒手不管，盲目追求“热闹”，结果学生画得天马行空，却毫无章法，审美引导完全缺位。真正的勇气，不是选择一边站队，而是有能力在矛盾中保持张力——既给学生足够的探索空间，又给予必要的审美引领。

后来再上课，我开始学着“放手”一点。那节关于“家乡的色彩”的主题创作课，我不再提前给出范画，只带了几张本地老照片：打麦场的落日、黄河故道的水面、老屋门前的红对联。我说，你们可以用任何材料、任何手法，画出你心里家乡的颜色。课堂里很快热闹起来，有人用水彩晕染，有人用彩铅细细描摹，也有两个男生把墨水泼在纸上，用手指抹出河道的走向——教室里墨迹四溅，我心里虽有些打鼓，但忍住了没喊停。下课后，他们举着那张“脏兮兮”的画跑过来，眼睛亮晶晶地说：“老师，这是我们村后面那条河，我爷爷说它以前比现在宽多了。”那一刻我才真正觉得，这节课活了。

回想这一切，我终于能够坦然地说出那句话：教学勇气，不是无所畏惧，而是知道自己会怕，却依然选择敞开。敞开课堂，敞开评价的尺度，也敞开自己作为教师的“不完美”。我不必做无所不知的权威，大可坦诚告诉学生：“这个想法老师也没试过，咱们一起探索看看。”当我不再执着于扮演“全知者”，反而发现，学生更愿意主动表达，更敢于把那些不成熟却珍贵的想法摊在桌面上。课堂上那些暂停、沉默、甚至小小的混乱，渐渐成了另一种节奏——一种更真实的节奏。

帕尔默说：“真正好的教学，源于教师的内心完整。”这句话放在美术教育里，格外有力。美术不是机械复制，而是心灵映射。若教师自己都活得畏首畏尾、循规蹈矩，又怎能奢望孩子们画出自由？我开始学着安顿自己的内心，每周留一点时间给自己画画、看展、翻画册，让那个被教学事务淹没的“自我”慢慢浮出水面。当我重新找到与艺术的私人连接，站在讲台上时，那份真诚的喜爱是藏不住的——学生会凑过来问：“老师，你这幅画还没画完吧？”我说：“对呀，我也在改，有时候改很久也不满意。”他们便笑起来，好像忽然觉得，画画这件事，原来不必一开始就完美。

如今我的课堂或许依然算不上“完美”——有时作品效果参差不齐，有时讨论跑题十万八千里，有时一节课结束也没出几张像样的“成果”。但我不再为此焦灼。我看到的是，那些曾经只敢照着画的孩子，开始悄悄在角落里添加自己的小设计；那些曾经被我拉回“轨道”的学生，如今会大胆举手说：“老师，我有个不一样的想法，你想听吗？”我知道，哪怕只是多了一个人敢说“不一样”，这堂课就有了它真实的生长。

《教学勇气》不是一本给出速效药方的工具书，它更像一位年长的同行，在深夜的办公室里与你对坐，听你倾诉所有焦头烂额，然后轻轻说一句：“我知道，我也经历过。但你记得吗？我们最初选择为师，不是为了打造毫无瑕疵的课堂，而是贪恋孩子们眼中骤然亮起的光。”

是的，那道光，才是美术课堂上最珍贵的作品。而我愿意用余生的教学生涯，去守护每一束可能微弱、但绝不雷同的光。捧着一颗滚烫的初心，扎根三尺讲台，坦然接纳每一次“不完美”的意外和学生并肩走在艺术这条蜿蜒而迷人的小径上。我不再追求课堂的“零失误”，只愿在每一节课里和孩子们一起，真诚地面对画纸、面对色彩、面对彼此——也面对那个并不完美，但始终愿意成长的自己。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！