你有没有在某个毫无征兆的瞬间,突然被一个念头击中——当年那场让你咬牙切齿的分手,也许,错不全在对方。
不是原谅,不是释怀,而是你第一次诚实地、平静地看向自己手里那半把刀子。这种感觉比愤怒更难熬,因为你没办法再把责任全推给别人了。
我曾是那个死死抱着“你是过错方”剧本不放的人。高中那段感情结束的时候,我向所有朋友复述同一个版本的故事:他如何冷漠,如何不沟通,如何在我最需要的时候消失。听着他们替我骂,我心里才舒服一点。
直到多年后,在整理旧物时翻到一张当年教会青年团去多伦多前的合照,我才忽然想起一些被自己刻意忽略的细节——那个说走就走、连告别都敷衍的人,是我。
那时候我刚找到一份梦寐以求的兼职,一家改装车行,对一个高中“车迷”来说简直是天堂。兴奋到在电话里跟他讲车,讲新同事,讲我有多开心,完全没注意到电话那头越来越长的沉默。他提过一次,说这次加拿大之行可能是我们最后一次一起长途旅行的机会,因为毕业之后谁也不知道会去哪里。我当时怎么回的来着——“以后还有的是时间”。
我沉浸在终于可以摸到各种改装件的快乐里,把本该一起出发的约定轻描淡写地推掉了。甚至连和他当面解释的时间都没给,发了一条短信,用的是最理直气壮的理由:我刚入职,不能请假。
他回复“好”。一个字。那个字被我看成了不理解、不大度、不支持我梦想的证据。我把这个“好”字截图发给闺蜜,证明他有多自私。但真相是,那条短信发出去的时候,我甚至没提前问过他,心底已经做了决定——因为我知道他会让步,他向来让步。
教会的人出发那天,我没有去送。他们发回来的照片里,他站在尼亚加拉瀑布前,没有笑。我那时竟然还觉得松了一口气,好像他的难过再次印证了我在这段关系里的“对”。
可大概两三个月之后,在深夜刷到一条他自己的动态,只有一句话:“你走了之后,我花很长时间才搞明白,原来有些离开,从你决定独自上路那刻就已经开始。”那种钝痛像迟到的列车,狠狠撞上来。我开始怀疑,到底是对方不够爱我,还是我从来没给过对方足够的安全感来挽留。
承认自己错,比接受对方错,要难上一百倍。接受对方错,只需要愤怒;承认自己错,却要撕掉那个受害者剧本,赤裸地面对自己的任性、自私和不成熟。更残忍的是,你会发现原来你记得的只是自己被伤害的瞬间,而自己伤害对方的那些画面,全被大脑自动剪辑掉了。
摊开来看,我在这场分手里面应负的责任,保守一点说,至少一半。如果再诚实一点,可能是51%。因为我不仅是离开的那个人,还是用沉默和不在乎先把他推开的那个人。而他用一个字承受了所有,最后还落得一个“绝情”的名声。
这大概就是所谓的“冲突解决能力为零”的年纪——谁都不懂怎么表达失望,只会用扣分制默默给对方打叉。等分扣完了,就宣布淘汰,然后互相指责对方为什么没有及时发现这个游戏的规则。
可是,如果当时我们哪怕有一次坐下来,问对方:“我做错了什么,让你这么难过?”而不是急着辩解“我没错”,后来的很多痛苦都有机会被拦下来。可惜,当年我们都不懂。
我写下这些,不是要替多年前的事重写结论。而是想告诉每一个正在气头上、正在一遍遍复述前任有多错的人:总有一天你会不得不面对那个可能让你难堪的问题——万一我也错了呢。
问出这句话不可怕,它恰恰是你真正和解的开始。因为只有当你愿意接过属于自己的那一部分责任,你才有可能从怨气里挣脱出来,变成那个懂得如何爱、也值得被爱的人。
承认“也许是我错了”,不是给旧人递台阶,是给自己松绑。终于,你可以不再抱着恨意过夜。终于,你可以对镜子里的自己,轻轻说一句:我看见了,那个年轻的我也并不完美。但她学会了道歉。
热门跟贴