生命的可贵在于，明知会死，还活到死

一座老水塔

半部古镇民生史

打开网易新闻 查看精彩图片

嘉山含翠，澧水悠悠环绕新洲古镇流淌千年，北街麻石老街，沉淀着几代人的烟火乡愁。上世纪七十年代初，彼时新洲隶属澧县，古镇商贸繁荣、码头喧嚣。集镇首个供水工程破土动工，在澧水大堤北街闸四十米处修建红砖蓄水水塔，水源引自澧水河，这座水塔就此成为古镇标志性的民生地标。

建塔之前，全镇没有普及自来水入户。居民、商户、澧县三中师生与码头船民用水十分艰难，少数人家依靠井水，大多数人只能远赴澧水河与郊外堰塘挑水。汛期澧水洪峰裹挟泥沙，河水浑浊不堪；干旱时节塘堰干涸，长途挑水耗费体力。水塔建成投入使用后，塔下设置多处取水龙头，实行按量收费，每担清水收取二至三分钱，有效缓解全镇百姓饮水难题。

当年集镇设施简陋，缺少供水加压设备，供水时常不稳。家家户户堂屋摆放粗陶水缸储水。晨昏时分，男女老少提着木桶、铝壶齐聚塔下排队取水。寒冬堤边湿滑，夏日蚊虫肆虐，挑水储水，成为一代人难以磨灭的日常记忆。

七十年代初建设水塔，没有大型工程机械，依靠镇财政与乡民投工投劳。本地匠人砌筑塔身，青壮年搬运砂石、铺设管道，老人妇女递送茶水干粮，众人同心协力建成水塔、机房与输水管道。澧水河水经过沉淀净化存入塔体，百姓不必再跋涉前往河边挑浊水，花少许费用便能取用洁净水源。

打开网易新闻 查看精彩图片

用水高峰，水塔之下总是人头攒动。街坊邻里有序等候接水，闲谈笑语伴着潺潺水流。沿街商户省去挑水奔波，师生、码头工人也得以便捷取水。十余年里，塔下排队购水的画面，是新洲古镇最鲜活的人间烟火。

时代不断变迁，集镇市政逐步完善，自来水管网全域铺设，供水系统入户普及。按担收费取水的岁月悄然落幕，北街水塔慢慢退出供水一线，静静伫立大堤之畔，历经数十年风雨冲刷，塔身斑驳沧桑。

一座朴素红砖水塔，没有华丽造型，承载着一代人的苦乐时光。两三分钱一担清水的往事，完整见证新洲古镇民生不断改善。它是七十年代乡镇民生建设的岁月丰碑，是故土鲜明的文化符号，深藏澧水河畔挥之不去的乡愁。

回望老水塔，读懂的不仅是一栋建筑的兴衰，更是基层乡土发展变迁最朴素、最温暖的时代缩影。