如果你从未听说过海瑞塔·拉克斯,那你真的应该了解一下。你今天能享有健康,甚至能活着,很可能都欠她一份情。 拉克斯出身于弗吉尼亚州一个黑人烟农家庭,1951年,年仅31岁的她死于一种侵袭性宫颈癌。然而,她在不知情的情况下留下了一份非凡的遗产。医生在她完全不知情、未获同意的情况下,从她的肿瘤中取走了细胞,而这些细胞竟展现出在实验室里惊人生长的能力。这种被称为“海拉细胞”的细胞系,成为人类历史上第一个“永生”的人类细胞株,并由此成为无数医学突破的核心,包括新冠疫苗、癌症疗法和试管婴儿技术。 “她留下的遗产几乎触及了现代医学的每一个角落,”拉克斯的曾外孙女维罗妮卡·罗宾逊说,“她拥有这份不断馈赠的礼物。但她从未被征询过同意这一事实,是我们家族故事中最痛苦的部分。”在那个年代,很少有人——尤其是黑人——会被告知自己在医疗环境中身体正经历怎样的处置。 同样令人心痛的是,此后超过20年里,拉克斯的丈夫和孩子们完全不知道,她的细胞正在世界各地的实验室里被持续培养。科研机构和公司凭借海拉细胞带来的发现赚得盆满钵满,而她的家人却常常连最基本的医保都没有。 与此同时,那些研究这些细胞的科学家,对细胞背后那个真实的女性也几乎一无所知。这一切直到2010年才发生改变,丽贝卡·斯克鲁特的畅销书《海瑞塔·拉克斯的不朽生命》出版,彻底将这段历史推向公众。 斯克鲁特自从学生时代第一次了解海拉细胞起,就痴迷于讲述拉克斯的故事,她花了十多年时间,细致挖掘拉克斯生命的每一个细节。最终呈现的是一幅丰富的叙事画卷,将拉克斯及其五个孩子的个人史,与追求培育永生细胞系的科学历程交织在一起。至关重要的是,这本书还将一个艰难的问题抛到了世人面前:从病人身上取下的组织,究竟归谁所有?当科学进步建立在对弱势群体无声剥夺之上,这笔债又该如何偿还?

打开网易新闻 查看精彩图片