一部关于已故名厨、作家和电视名人的传记片近日亮相，却意外避开了他的高光时刻，将镜头对准了1973年那个混乱又迷醉的夏天。

由马特·约翰斯顿执导并参与编剧的《Tony》，改编自安东尼·伯尔顿的回忆录《厨房机密》。影片没有触碰2018年他令人震惊的自杀结局，而是重现了这位“坏小子”19岁时在马萨诸塞州普罗温斯敦的首次厨房历险——一个没有打算、满嘴谎言、浑身酒气的叛逆青年，如何被一间油腻的海鲜餐厅收留，从此一头扎进了美食世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事从一次荒唐的谎言开始。为了追求心仪的姑娘南希，年轻的托尼（多米尼克·塞萨饰）谎称自己获得了写作奖学金，继而从新泽西家中出走，追到南希打工的比萨店所在的海滨小镇。现实是，他没有工作、没有目标，只有暴躁的脾气和无法熄灭的酒精欲望。抵达第一天，他就因为酗酒和口无遮拦被一名厨师（安东尼奥·班德拉斯饰）和帮厨萨尔（利奥·伍德尔饰）揍了一顿，又被扔在餐厅门外。想不到24小时后，这个无家可归的年轻人竟住进了厨师家的门廊吊床，开始在厨房刷碗，赚钱攒回家的路费。

导演没有追求一份面面俱到的“伯尔顿百科”，而是从伯尔顿曾经在《Salon》发表的随笔中汲取灵感。伯尔顿曾毫不留情地自评：“我是个被宠坏、自恋、自我毁灭、不替人着想的年轻蠢货，急需被人痛揍一顿。”这句刻薄的反思，也成了《Tony》整部电影的核心注脚。影片甚至有意模糊具体事实，将这个几乎神话化的成长故事包装得如同一部虚构的少年变形记，轻松、揪心又带着摇滚般的生命力。哪怕观众从不认识伯尔顿，也能把它当成一部迷人的夏日青春片来看。

然而对于熟悉他的人来说，电影的每一帧都像翻到一张旧照片，风是轻的，日子是亮的，但总有一丝不可避免的刺痛——因为我们都知道那个夏天的少年，最终走入了无法回头的黑暗。这部电影也许并没有给出答案，却让所有怀念他的人，重新看见了一簇灶火初燃时的光。