来源:南方杂志社

作者:詹得雄(新华社《参考消息》原常务副总编辑)

美国由穷变富,由弱变强,由强变霸,现在又不由自主地走上了下坡路。这一段经历是人类的宝贵精神财富,可以给大家很大启发

打开网易新闻 查看精彩图片

250年前,一批欧洲清教徒的后代,建立了近代世界上第一个共和国—美利坚合众国。他们决心要在美洲建立一个新社会,“就如高地上的城,万众瞩目”。

曾在美国当农民,后来又成为英国外交官的克莱弗克尔(1735—1813)当时写道:“这里的社会组织与欧洲不同,不像那里,一方面是拥有着一切的豪门贵族;另一方面是一大群一无所有的赤贫。”这确是当年美国的景象,可惜现在已物换星移。

打开网易新闻 查看精彩图片

以上帝的名义怀抱理想

自从1492年哥伦布发现新大陆之后,不断有欧洲人移民到所谓处女地拓荒,其实那里早已有了印第安人。

1630年,曾就读于剑桥大学的律师约翰·温斯罗普带领一船清教徒移民北美。清教徒是基督教中的一派,主张民风淳朴,勤俭刻苦。

船在茫茫大西洋中航行,温斯罗普对他们布道,其中最重要的一句话是:“我们着手进行的事业是在一个合适的政教合一的政权下寻求共同生活之地,亲密相处。在此情况下,公共的利益必须高于私人的利益。我们的良心和政策都要求我们为公益服务。”这就是他们憧憬的理想和初心。

但是,个人发家致富的梦想渐渐地超越了理想。大家很快散开了,自谋生路。到1733年,北美形成了13个州,成了英国的殖民地。18世纪中后期,英国为弥补财政亏空,对北美殖民地加征高额茶叶税,还垄断当地茶叶贸易,损害了当地民众与商人的利益,激起强烈不满。

1773年,北美民众发起波士顿倒茶事件,深夜将英国商船上的茶叶统统倒入海中,公开反抗殖民压榨。

随后北美十三州民众团结起来,反英浪潮席卷各地,武装抗争,逐步演变为独立战争,总司令就是华盛顿。最终北美摆脱英国殖民统治,在1776年7月4日正式宣告独立,美利坚合众国就此诞生。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本的力量主宰了美国

独立伊始,美国马上面临一个严肃的问题:要建立一个什么样的国家?如何自己管理自己?围绕这个主题,开国元老们发表了各种各样的意见,后来汇集成一本《联邦党人文集》。这部文集深刻剖析了当时松散邦联体制的致命缺陷,主张建立立法、行政、司法三权分立与相互制衡的制度。据报道,他们一次散会走出会场时,一名妇女大声问:“建立什么样的制度?”一位元老回答说:“共和制,不过要看你们能不能维持。”

现在回过头来看,美国建立了一种有别于欧洲封建王朝的新制度,这是历史的一大进步。但是,制度并不能决定一切。制度是要由人来执行的,而人是由具体的社会力量制约的,掌握资本的富人在这个过程中发挥了无情的作用,一步步推动美国离开原来的理想,走向另一个方向。

美国的缔造者之一本杰明·富兰克林曾经写道:“烦恼来自怠惰,痛苦来自偷懒,不愿劳动而只想投机的人终将由于自身空虚,而最后垮台。”不知现在美国还有多少人记住这句话?

美国建国之初《独立宣言》的主要起草人托马斯·杰斐逊主张农业立国。他认为独立的农场主经济是国家的基础,农民才是诚实、有道德的人。他反感发展工商业,认为这会带来贫富悬殊,会让人变坏。

担任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿则极力主张美国应效仿英国走工商立国之路,并通过实行保护关税、发放政府贷款等措施来扶持国内新兴工业的发展。事后证明,美国走的是这一条道路,一直走到现在的金融垄断资本主义。马克思说:“支配着物质生产资料的阶级,同时也支配着精神生产资料。”

建国半个世纪后,美国很快发展起来了。电的发明和应用开启了一个新的时代。高楼大厦和车水马龙是当时先进文明的象征。

美国的繁荣以及繁荣背后的贫穷不公,激动了两位文学家。一位是诗人沃尔特·惠特曼(1819—1892)。他热情讴歌:“丰饶的美国啊!今天,你处处充满新生与喜悦!你因富足而丰盈!你因拥有无尽财富而开怀大笑!你是世界的艳羡!你是奇迹!”

另一位是梭罗(1817—1862),他看透了繁华后面的悲凉,追求心灵的纯洁。他独自一人到瓦尔登湖生活了两年,过着十分简朴和亲近大自然的生活。他说:“多余的财富只能买来多余的东西,人的灵魂必需的东西,是不需要花钱的。”

这两位文学家写出了当时美国人的兴奋与困惑,这种矛盾一直延续到现在,也是人类的“元问题”。

打开网易新闻 查看精彩图片

250年是怎么走过来的

250年里,美国最忙的是什么?是打仗。美国前总统卡特在2019年的演说中表示:“美国在242年的建国历史中,仅有16年没有打仗。”

1814年,英美第二次战争期间,英军攻入美国首都华盛顿。当时美军无力抵抗,英军纵火焚烧总统官邸(后世称白宫)、国会大厦等建筑。大火将官邸外墙熏得发黑,战后修复时人们用白色涂料粉刷外墙,“白宫”之名由此传开。

建国半个世纪后,美国羽翼渐丰,向西拓荒,涌向西部淘金,轰轰烈烈。如潮水般涌来的移民,迫不及待地要在这片土地上发财致富。当时一个男人背着一袋小麦,拿一把斧子,就敢独闯荒野,不顾生死。更多的是一家人驾一辆牛车向前走,走到哪里算哪里。

林肯(1809—1865)是美国第16任总统。南北战争爆发于1861年。这场战争起因于南方奴隶制与北方工业化的矛盾。林肯说:“分裂的家庭是不能持久的。”他领导北方联邦作战,颁布《解放黑人奴隶宣言》。1863年,林肯提出了“民有、民治、民享”的理念,这比开国元老们抽象地讲自由平等更实在,更明确,可惜不到两年后他就被枪杀了。

黑人的命运并没有因此根本改变。马丁·路德·金牧师(1929—1968)在林肯宣布废除黑奴后的100年时,发表了著名演说《我有一个梦想》,他说:“我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时,曾向每一个美国人许下诺言,他们承诺给予所有人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。”但是,“美国没有履行这项神圣的义务,只是给黑人开了一张空头支票。”这位牧师在1968年4月4日被人枪杀了。

1873年,作家马克·吐温等人出版长篇小说《镀金时代》,成了这个时代(1870—1900)的名称。“镀金时代”社会浮华、贪腐盛行。美国工业化、城市化高速发展,铁路、石油、钢铁巨头崛起,财富高度集中,底层劳工、贫民生活困苦。

随后即是所谓“进步时代”(1890—1920)。

民众、记者、知识分子掀起改革浪潮,“进步主义”思潮兴起。政府针对一系列混乱状况制定了不少法律。1901—1909年,老罗斯福(西奥多·罗斯福)总统执政,采取措施约束垄断、整顿市场,为保障劳工权益做了一些事情。

但是这些法律和措施,并没有解决美国存在的根本问题,经济危机不断。所以到了1929年就进入了大家熟知的大萧条时期。这一段历史,催生了后来的小罗斯福总统(富兰克林·罗斯福,1882—1945)的“新政”。新政主要是约束资本主义的一些野蛮行为,并改善劳工福利,缓和阶级矛盾。

他是一位了不起的总统,一连干了四届,最后病逝在职位上。他利用第二次世界大战的机会,让美国成为世界上最强大的国家,登上了霸主地位。

为了防止两次世界大战惨祸的再次发生,罗斯福总统倡议建立联合国,得到了中、苏、英、法等广大国家的支持,开始建立以规则为约束的世界秩序,以防止丛林社会。那时美国最强大、最富有,满有信心利用联合国来实现“美国治下的世界和平”。

此后的80多年历史大致可以划分为冷战和后冷战时期。在冷战时期北约与华约对立的情况下,美国发动了朝鲜战争和越南战争,都失败了。

后冷战时期,美国学者福山提出“历史终结论”。美国自以为苏联瓦解后就可以一统天下了,在国外奉行所谓“新保守主义”。他说谁是“邪恶国家”,就可以去灭了它。好几位高官都公开声言:“我们有那么好的军队,为什么不用?”科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争以及最近的美以打击伊朗的战争,都与联合国宪章相违背,看似气势汹汹,实际越打越衰。

在国内,美国奉行所谓“新自由主义”,它是对作为“新政”理论基础的凯恩斯学说的否定,要给束缚野蛮资本主义的政策松绑,大力发展金融资本主义。对于那些大金主来说,搞实业太麻烦,还不如敲敲键盘,不时地收割全世界痛快。

但天下哪有这等轻松愉快的好事?现在美国国内矛盾重重,党派恶斗,华尔街大金主当道,国债超过惊人的38万亿美元。马斯克今年2月说:“如果没有AI和机器人,这个国家1000%会破产、会完蛋。”人们不禁要问:这还是当年开国元老们希望建立的美国吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

温故知新

著名战略家布热津斯基1993年在其所著《失去控制:21世纪前夕的全球混乱》(中译本名《大失控与大混乱》)的第二章《丰饶的纵欲无度》中说:“美国是一个道德准则的中心地位日益下降,而追求物欲上自我满足之风日趋激烈的社会。”“一个什么事情都允许发生、什么东西都可以拥有的社会。”“除非作出精心的努力来重新确定某些道德标准的中心地位,否则美国独占鳌头的时期已不可能持续多久。”

最后,不妨来重温约翰·温斯罗普牧师当年在船上演讲的结尾:“倘若我们心存不正,不肯听从,却被勾引去敬拜和侍奉异神以及尘世的欢愉和赢利,今日必得明白,在我们穿越这浩瀚的海洋前往占有的美好土地上,我们终将消亡。”除去宗教的色彩,这些话都很好懂。如果要“让美国重新伟大起来”,是否应该由重温这些话开始呢?