九十七岁奶奶每天骑车骂遍儿孙，全家躲着她走，直到她三轮车坏在半路没人修......
01.
车斗里放着一根竹竿，路过谁家门口不顺眼，就用竹竿敲人家门框。
敲完就走，留下一句没良心的东西。
村里人都躲着她。
亲戚更躲。
我爸排行老三，是奶奶嘴里最没出息的那个。
每次奶奶骑车到我家门口，我爸就从后门溜出去，蹲菜地里假装拔草。
我妈推我出去应付。
你是长孙女，奶奶最疼你。我妈说这话的时候，眼睛不看我。
奶奶不疼我。
奶奶谁也不疼。
她骂大伯是白眼狼，骂二姑是泼出去的水，骂我爸是窝囊废，骂我叔是讨债鬼。
骂完一圈，最后骂我妈不会下蛋的母鸡——因为我妈生了我之后身体不好，没再生二胎。
我妈听了这话，从来不回嘴。
她把奶奶爱吃的桂花糕端出来，茶泡好，站在一边听奶奶骂完。
等奶奶骑车走了，她收拾茶杯，洗盘子，该干嘛干嘛。
我问我妈：你不生气吗？ 我妈说：她都九十七了。 这话像一床旧棉被，把什么都盖住了。
九十七这个数字，压在全家人头上，谁也不敢动。
上个月，奶奶的三轮车链条掉了，停在村口那棵老槐树底下。
她坐在车斗里，拿竹竿敲路过的人。
敲到大伯，大伯说马上去修，然后骑电动车绕道走了。
敲到我叔，我叔说去镇上买零件，一去没回来。
敲到我爸，我爸蹲在车旁边看了半天，说链条没断就是卡住了，然后接了个电话说地里有活，也走了。
奶奶坐在车斗里，从下午坐到天黑。
我下班路过的时候，她正拿竹竿敲地上的石子。
奶奶，我送你回去。 不用你送，叫你那没良心的爹来。 我打电话给我爸，关机。
打给我叔，不接。
打给大伯，大伯说在镇上喝酒回不来。
奶奶盯着我看，眼睛在路灯底下亮得吓人。
你看看，养了一群什么东西。 我没接话。
我把外套脱下来垫在车斗里，骑上车，载着她往家走。
链条掉了，车蹬不动，我只能推着走。
奶奶坐在后面，竹竿横在膝盖上，一路没说话。
送到家门口，她下车，拄着竹竿往里走。
走到门口回头看了我一眼。
明天来修车。 不是商量，是命令。
我说好。
回去的路上，我给我爸打电话，通了。
我说爸你明天去修奶奶的车。
我爸说好好好，明天一定去。
第二天我爸没去。
第三天也没去。
第四天我休息，买了链条油和扳手去奶奶家。
车还停在院子里，链条锈了一截。
我蹲在地上捣鼓了半小时，手上全是油泥。
奶奶坐在门槛上看着我，竹竿靠在门框边。
你比你爹强。她说。
这是我从她嘴里听到的，最接近夸奖的一句话。
我拧紧最后一颗螺丝，链条绷上了。
我踩了几圈脚踏，轮子转了。
修好了，奶奶。 她站起来，走过来摸了摸车把，又捏了捏刹车。
还行。 然后她骑上车，竹竿往车斗里一搁，出了院子。
我站在院子里洗手，水龙头的水冰凉。
我听见隔壁邻居的声音：老太太又出门了，快关门。 我甩了甩手上的水，没擦，就那么湿着回家了。
02.
奶奶的车修好之后，安静了三天。
第四天早上七点，我还没起床，手机响了。
是我二姑打来的。
你奶奶车又坏了，在菜市场门口，你去看看。 我说二姑你怎么不去，你离菜市场走路五分钟。
二姑说她在等快递，走不开。
我挂了电话，躺了两分钟，还是起来了。
菜市场门口，奶奶坐在车斗里，竹竿杵在地上。
旁边围了三个人，一个卖菜的大姐在劝她回家，一个中年男人在拍照，还有一个小孩盯着竹竿看。
我走过去，奶奶看见我，竹竿往地上一顿。
你二姑死了吗？叫你一个丫头片子来。 卖菜大姐看了我一眼，眼神里带着同情。
我说：奶奶，车哪儿坏了？ 刹车捏不动。 我蹲下去看，刹车线松了，螺丝滑丝。
这个我修不了，得换刹车线。
奶奶，这个得去修车铺换根线，我推你去。 不去。叫你二姑来。 我打电话给二姑，二姑说她在等快递，让我先处理。
我说二姑你等什么快递非要现在等，二姑说洗衣液，快递员到楼下了。
我挂了电话，蹲在奶奶面前。
奶奶，二姑来不了，我推你去修车铺，十分钟就到。 奶奶看着我，嘴角往下撇。
你们一个两个都忙，就我一个老不死的闲。 旁边拍照那个男的还在拍。
我站起来，挡在他手机前面。
别拍了。 他讪讪地走了。
奶奶拿竹竿敲了一下车斗边沿。
走。 我推着车，她坐在车斗里，竹竿横在腿上。
修车铺在两条街外，我推得很慢。
路上经过一家早餐店，老板娘认识奶奶，探出头来打招呼。
老太太今天有人陪啊。 奶奶哼了一声。
孙女，也就这一个还像个样子。 老板娘冲我笑笑，我冲她笑笑。
修车铺的师傅换了刹车线，又给链条上了油。
奶奶全程站在旁边盯着，师傅被她盯得手抖，扳手掉了一次。
你怕什么，我又不吃人。奶奶说。
师傅没吭声，埋头干活。
修好车，奶奶骑上去踩了两圈，试了刹车，点点头。
然后她骑走了，方向是二姑家。
我站在修车铺门口，看着她的背影拐过街角。
师傅擦了擦手，说了句：这老太太，精神真好。 我说是啊。
回到家，我妈在择菜。
我把早上的事说了，我妈择菜的手没停。
你二姑也是，洗衣液什么时候不能拿。 我说妈你上次也让我去应付奶奶。
我妈抬头看了我一眼，又低下去了。
妈不是怕她嘛。 我蹲下来帮她择菜。
豆角两头掐掉，筋撕下来。
怕一个人和让一个人，有时候长得一模一样，分不出来。 我妈择菜的手停了半秒，又继续。
下午二姑打电话来，说奶奶去她家门口敲了半小时竹竿，她没开门。
我洗衣液都拆了，她还在敲。 我说二姑你就不开门？
二姑说开了门她就不走了，上次在我家坐到晚上十点，骂我嫁错了人。
我挂了电话，把手机扔沙发上。
沙发上有个靠垫，我拿起来拍了拍，又放回去。
03.
奶奶的车没再坏。
但她来得更勤了。
以前一周来两次，现在隔天来。
有时候早上来，有时候傍晚来。
来了也不进门，就坐在车斗里，竹竿搭在我家院墙上。
我妈照例端茶倒水，我爸照例蹲菜地。
我下班回来，看见院墙外面露出一截竹竿，就知道奶奶在。
那天我加班到八点，回家的时候天已经黑透了。
路灯底下，奶奶的三轮车还停在我家门口。
竹竿靠在院门上，人坐在车斗里，身上披着一件旧棉袄。
奶奶，你怎么还在？ 你妈做的饭咸了。 我进门，我妈在厨房洗碗。
灶台上扣着一盘菜，我掀开看，红烧肉，还剩大半盘。
妈，奶奶说你做的饭咸了。 我妈没回头，手泡在洗碗水里。
她吃了一碗半。 我夹了一块肉，不咸。
我端了杯水出去，奶奶接过来喝了一口。
你爸呢？ 不知道。 窝囊废。 我没接话。
路灯底下有飞虫围着灯泡转，奶奶盯着看了一会儿。
你大伯昨天给我送了箱牛奶。 我说那挺好的。
好什么好，过期了。 我愣了一下。
他肯定没看日期。 他看没看我不知道，反正我喝了拉肚子。 奶奶说这话的时候语气很平，不像告状，像在说一件跟自己没关系的事。
我站在路灯底下，手机掏出来又放回去。
我不知道该不该给大伯打电话。
打了，大伯会觉得我在指责他。
不打，奶奶会觉得我也一样。
有些话卡在喉咙里，不是不敢说，是说了之后要收拾的那个烂摊子，没人替你扛。 奶奶喝完水，把杯子递给我。
你比他们都强一点。 第二次听她说这话，我还是不知道该怎么接。
我拿着空杯子站在那儿，奶奶从车斗里摸出一个塑料袋递给我。
给你。 我接过来，沉甸甸的。
打开看，是橘子。
你大伯买的，我不吃酸的。 我拿了一个剥开，咬了一口。
酸得我眼睛眯起来。
奶奶看着我，嘴角动了一下。
路灯底下看不太清，可能是笑了，也可能只是抿了抿嘴。
酸吧。 我说酸。
她把竹竿拿起来，敲了敲车斗边沿。
走了。 三轮车链条发出哒哒哒的声音，拐过巷口就不见了。
我站在门口，手里还拿着那个酸橘子。
进屋之后，我把橘子放桌上。
我妈从厨房出来，看了一眼塑料袋。
你奶奶给的？ 嗯，大伯买的，她说酸。 我妈打开袋子看了看，又系上了。
你大伯不会买水果。 我说妈你怎么知道是大伯买的。
我妈说因为奶奶只会把大伯买的东西转手送人，你叔买的她舍不得给。
我愣了一下。
为什么？ 你叔穷。 我妈说完就去晾衣服了。
我坐在沙发上，把那袋橘子又打开看了看。
橘子皮上贴着一小块价签，上面印着日期。
是当天的。
04.
奶奶是在一个周三的下午摔的。
那天下了点小雨，路面湿滑。
她骑车经过村口那段下坡路，刹车没捏住，连人带车翻进了路边的排水沟。
是隔壁村的王叔路过看见的。
他把奶奶从沟里拉上来，打了电话给我爸。
我爸赶到的时候，奶奶坐在路边，浑身是泥，竹竿断成了两截。
妈，摔哪儿了？ 摔哪儿你看不见吗？ 我爸要扶她起来，她不让。
她要我爸先把三轮车从沟里弄上来。
我爸一个人弄不动，打电话给我叔。
我叔说在镇上干活，来不了。
打给大伯，大伯说腰疼搬不了重东西。
我爸蹲在路边，看着沟里的三轮车，又看看浑身泥的奶奶。
妈，我先送你去医院。 车不要了？ 车等会儿我叫人来弄。 叫谁来？你三个兄弟一个都不来，你叫谁来？ 我爸没说话。
后来是我叫了单位的两个同事，开了辆小货车过去，把三轮车从沟里抬上来的。
车斗瘪了一块，链条又掉了，刹车线也断了。
奶奶坐在我爸的面包车里，隔着车窗看我。
我没过去。
我在沟边站了很久。
同事问我怎么了，我说没事，脚有点麻。
那天晚上，大伯在家族群里发了一段话。
大意是说奶奶年纪大了，不能再骑车了，大家轮流照看。
二姑说她要带孙子没时间。
我叔说他在镇上打工，住的地方太小。
我爸没说话。
群里安静了一晚上。
第二天，大伯在群里发了个方案：每家轮一周，从老大开始。
二姑说行。
我叔说行。
我爸回了个好。
没人问我。
我去医院看奶奶，她躺在病床上，额头贴了块纱布。
看见我进来，她第一句话是：车修好了吗？ 我说修好了，在院子里。
她点点头，然后看着窗户外面。
他们商量好了？ 我说商量好了，每家轮一周。
她哼了一声。
轮吧，轮到我死了他们就省心了。 隔壁床的老太太看了我一眼，眼神里带着点同情。
我在病床边坐下来，给奶奶削苹果。
削到一半，她突然说了一句话，声音不大，但我听得清清楚楚。
我不是非要骑车。 我削苹果的手停了。
我就是不想一个人待着。 窗户外面的天灰蒙蒙的。
隔壁床的老太太在喝汤，勺子碰碗沿发出叮叮的声音。
我把削好的苹果递给她。
她接过去咬了一口，嚼了两下，把苹果放床头柜上了。
不甜。 我说那我明天买别的。
她说不用，然后闭上眼睛。
我以为她睡着了。
过了几分钟，她又开口了。
你小时候，我带你赶过集。你记不记得。 我说记得。
其实我不太记得。
我小时候跟她赶过集吗？
我想不起来。
但我还是说了记得。
她没再说话。
那天晚上我回家，打开手机看到家族群。
大伯发了张表格，排好了轮值表。
我爸的名字排在第三周。
我看了很久那张表格。
然后我把手机翻过去扣在桌上。
孝顺这两个字，有时候是一个表格，有时候是一袋橘子，有时候是假装记得一件根本没发生过的事。
05.
奶奶出院那天，是大伯去接的。
大伯在群里发了张照片，奶奶坐在轮椅上，大伯站在后面。
二姑回了个大拇指，我叔回了个辛苦了，我爸没回。
我爸在菜地里。
我去的时候，他蹲在田埂上，手里捏着一根草。
爸，奶奶出院了。 看见了。 你不去看看？ 明天去。 我在他旁边蹲下来。
菜地里的白菜长了一半，有几棵被虫咬了，叶子上一排小洞。
爸，你是不是怕奶奶。 他揪了一片菜叶子，在手里揉来揉去。
不是怕。 他把揉烂的叶子扔地上，站起来拍了拍裤子上的土。
是不知道怎么办。 他往屋里走，我跟在后面。
走到门口，他回头看了我一眼。
你奶奶那辆三轮车，是你爷爷买的。 我愣了一下。
爷爷走了多少年了？ 二十一年。 我爸推门进去了。
我站在院子里，看着那辆三轮车。
车斗瘪了一块，链条修过三次，刹车线换过两根，车把上的胶皮磨得露出里面的铁管。
二十一年。
我走过去，蹲在车旁边。
车斗底下垫着一块木板，木板边缘磨得发亮。
我伸手摸了摸，木板底下好像压着什么东西。
我把木板掀开。
底下压着一个塑料袋，叠得整整齐齐。
我打开看，里面是一张照片。
黑白照片，边角都泛黄了。
照片上一个年轻男人站在一辆自行车旁边，笑得露出一口白牙。
是我爷爷。
照片背面写了一行字，字迹歪歪扭扭，墨水洇开了，但还能认出来。
老头子，你的车我还在骑。 我把照片翻过来又翻过去，塑料袋里还有别的东西。
一张超市小票，日期是三年前。
上面写着：橘子一袋，苹果三斤。
还有一张纸条，上面是我大伯的名字和一个电话号码。
纸条折了好几道，折痕都磨毛了。
我把东西一样一样放回去，塑料袋系好，木板盖回去。
站起来的时候，腿有点麻。
我进屋，我爸在喝茶。
爸，奶奶的车斗底下压了张爷爷的照片。 我爸端着茶杯的手停了一下。
哦。 他喝了一口茶。
你爷爷走的时候，你奶奶把照片收起来了。我以为她扔了。 我说没扔，压在车斗底下。
我爸放下茶杯，看着窗户外面。
那辆车是你爷爷买的。你奶奶学会骑车那年，五十八岁。 我没说话。
我爸也没再说话。
茶杯里的水不冒热气了。
06.
奶奶出院之后，三轮车一直停在院子里。
车斗瘪的那块没修，链条也没装回去。
刹车线断了半截，在车把上挂着。
奶奶没再提修车的事。
她拄着一根新竹竿，在院子里走来走去。
有时候走到车旁边，站一会儿，拿竹竿敲敲车斗，又走开。
轮值表开始执行了。
第一周是大伯家。
大伯每天早上把早饭端到奶奶房间，中午回来做午饭，晚上做晚饭。
奶奶嫌他做饭难吃，大伯说那我给你叫外卖，奶奶说外卖更難吃。
大伯在群里发了一句：妈说我做饭难吃。
二姑回了个笑脸。
我叔回了一句：习惯了。
我爸没回。
第二周轮到二姑。
二姑把奶奶接到她家住，奶奶嫌她家楼层高没电梯，二姑说那你住楼下储物间，奶奶说储物间没窗户不透气。
二姑在群里发了一段语音，语气无奈：我妈太难伺候了。 第三周轮到我家。
我妈提前一天开始打扫卫生，换了新床单，买了奶奶爱吃的桂花糕。
我爸没躲。
奶奶来的那天，三轮车还在院子里停着。
她进门之前，在车旁边站了一会儿。
我隔着窗户看她。
她拿竹竿敲了敲车把，又敲了敲车座。
然后她拄着竹竿进屋了。
那天晚上吃饭，我妈做了六个菜。
奶奶坐在主位上，筷子拿起来又放下。
太多了，吃不完。 我妈说没事，吃不完明天热。
奶奶夹了一筷子青菜，嚼了半天。
你爸呢？ 我说在厨房盛汤。
我爸端着汤碗出来，放在奶奶面前。
妈，喝汤。 奶奶看了他一眼，端起碗喝了一口。
淡了。 我爸说那我再加点盐。
奶奶说不用了，就这么喝吧。
那顿饭吃得很安静。
筷子碰碗的声音，汤勺碰汤碗的声音，奶奶嚼菜的声音。
吃完，奶奶坐在沙发上看电视。
我妈收拾碗筷，我爸去院子里抽烟。
我坐在奶奶旁边。
电视里在放一个什么综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的。
奶奶看了一会儿，说了句：吵死了。 我给她换了个台，是个纪录片，讲候鸟迁徙的。
她看得很认真。
过了一会儿，她突然说：你爷爷以前也喜欢看这个。 我说哦。
她又看了一会儿，然后靠在沙发上，眼睛慢慢闭上了。
我以为她睡着了。
过了几分钟，她突然开口，声音很轻，像是自言自语。
那辆车，你爷爷骑了十年，我骑了二十一年。 我没说话。
电视里候鸟飞过一片湿地，翅膀扑棱棱的。
奶奶的竹竿靠在沙发扶手上，新买的，还没磨出光泽。
有些东西修好了还能骑，有些东西修不好就放在院子里。
风吹日晒，谁也不舍得扔。
热门跟贴