那年我二十出头，刚从济南坐了一夜绿皮火车到日照，身上揣着两百块钱，是去一个远房亲戚那儿打工的。出站的时候天刚蒙蒙亮，海边的风吹过来又咸又湿，我拎着一个编织袋站在站前广场上，正不知道该往哪儿走，一个女的就凑上来了。

她看着三十来岁，穿一件碎花褂子，头发盘在脑后，脸盘周正，说话嗓门不大但很清楚。她说小兄弟住店不，便宜，一晚上五块，干净，离车站就几步路。我本来没打算住店，想着到了直接去亲戚家，但那时候也没手机，亲戚给的地址写得含糊，说是某某路多少号，我连怎么坐车都不知道。加上坐了一夜车人又乏又困，想着先找个地方落脚，洗把脸再说。

我就跟着她走了。她走在前面，步子不大但挺快，我跟在后头穿过一条巷子，又拐了两个弯。路边都是些矮房子，有的门口晾着衣服，有的在生炉子，烟飘得老高。我心想这地方离车站也不算远，五块钱一晚也还行。她一边走一边回头跟我说话，问我打哪儿来，来日照干啥，我说来找亲戚打工。她说那你运气好，碰上我了，别的地方住一晚要十块呢。

大概走了七八分钟，她在一扇铁门前停下来，掏出钥匙开了锁。门一推开是个小院子，院子里堆着些杂物，墙角有棵石榴树，地上扫得挺干净。她领我穿过院子进了堂屋，又拐进走廊最里头一间，推开门说就这间。我往里一看，愣住了。

那屋子也就七八平方，一张木板床，上面铺着蓝白格子的床单，叠着一床薄被子，床头有个小柜子，柜子上放了个搪瓷脸盆。这些倒没什么，关键是屋里还坐着个人，一个男的，看着比我大几岁，光着膀子坐在床边抽烟。他看见我进来也愣了一下，赶紧把烟掐了，捞起旁边的褂子套上。大姐在旁边说，这是跟你一块儿住的，也是住店的，你俩挤一挤，便宜，他住三天了，人挺好的。

我站在门口，脚都不知道往哪儿搁。大姐在车站拉客的时候可没说合住。我这人从小到大没跟陌生人睡过一个屋，别说睡了，连坐一块儿都别扭。但大姐已经把门推开了，那男的也站起来跟我打招呼，说什么来啦，床够宽，睡俩人没问题。我脑子转不过来，说大姐你这咋还合住呢，我寻思我一个人一间。大姐说你一个人一间也有，八块钱，你要住不。我身上就两百块，还得留着吃饭坐车，八块钱一晚上咬咬牙也能住，但想着那五块钱差了三块，够我吃两顿饭了。我站在那儿犹豫了半天，那男的在旁边说没事儿，我不打呼噜，你住你的。

最后我还是进去了。把编织袋往床脚一放，坐在床沿上，浑身不自在。大姐收了五块钱走了，屋里就剩我俩。那男的主动跟我搭话，问我去哪儿打工，我说没定呢，到了再看。他说他是跑货的，从临沂过来，在这边等批货，住了三天了。他说这话的时候从床头摸出半包烟递给我一根，我说不会抽，他就自己点上了。

我本来是打算歇歇脚洗把脸就走的，但实在太困了，往床上一歪就睡着了。睡到中午被热醒，屋里没风扇，窗户开着一半，外面的风进不来。我翻身坐起来，那男的已经走了，床头上留了张纸条，写着"水壶里有凉白开，喝了再走"。我拿起搪瓷缸子倒了一杯，咕咚咕咚灌下去，心里那点别扭劲儿消了不少。

下午我出去打听亲戚的地址，走了好几条街也没找着，天快黑的时候又回了那间屋子。那男的也回来了，还带了两个烧饼一包咸菜，说吃了吧，凑合一顿。我没推辞，坐床边跟他一人一个烧饼掰着吃。他问我找着人了没，我说没有。他说明天我帮你问问，我在这边跑货认识几个当地人。我当时没太当真，但第二天他真带我去了一家小卖部，那老板娘认识我亲戚那条街，给我画了个地图。我按照地图走，终于找着了。

当天晚上我又回那屋住了一晚，跟他聊了不少。他问我姓啥叫啥，老家哪儿的，说以后要是有什么难处可以到临沂找他。我嘴上答应着，心里想的是反正也不会再见了。第二天一早我收拾东西走的时候，他把剩下的那包烟塞给我，说路上抽。我说我真不会抽，他说那留着给你亲戚。我没再推，收下了。

过了两年我回了趟济南，路过临沂的时候突然想起这个人。那包烟我后来给了我亲戚，但那个纸条我好像夹在哪本书里了。我试着在临沂车站打听了一下，跑货的人来来往往，谁记得谁呢。也就没再找了。

现在回想起来，九五年的那个秋天，我在日照汽车站跟着一个陌生大姐走进巷子深处，推开那扇铁门的时候，我是真没想到要跟一个光膀子男人合住一间房。我当时觉得尴尬极了，脸都发烫，心里还在想这大姐怎么这样，拉客的时候也不说清楚。可后来那两个烧饼、那张纸条、那个帮我问路的人，倒让我记了这么多年。

那间屋子也就七八平方，木板床硬邦邦的，窗户关不严，夜里能听见巷子里的狗叫。可那两天我睡得还挺踏实，可能是因为太累了，也可能是因为旁边那个人虽然陌生，但没让我觉得不安全。他穿褂子的时候挺利索，说话带着临沂口音，吃烧饼的时候掉渣会用手接着。我甚至连他长啥样都记不清了，就记得他烟抽得挺凶，手指头是黄的。

我后来再没住过合住的旅馆，出差住标间也尽量要单间，不是讲究，就是总觉得跟陌生人住一屋心里不踏实。但偶尔在哪个车站看见有人拉客住店，还是会想起日照那个小院子，想起那棵石榴树，想起那个递给我半包烟的人。五块钱一晚的屋子，两个陌生男人挤一张床，放到现在想都不敢想。但那时候就是那样，出门在外，一碗水一个烧饼就能搭上话，就能帮把手，就能在纸条上写一句凉白开在壶里。不是什么大事，可老也忘不了。