我们总以为,是先有人性,才有艺术——先有复杂的思想和情感,然后才在岩壁上画下第一头野牛。但作家J F Martel提了个反过来的想法:当早期人类在洞穴里留下最初的笔画时,他们才开始真正看清自己是谁;我们的心智,其实是从图像里长出来的。

说人话就是,画画这动作本身,可能创造了自我意识。在没有镜子、没有哲学语言的年代,人们画下狩猎的场面,第一次把“我”和“世界”分开:画面上的那头野牛不是我,而我是画下它的人。艺术成了一种外部化的记忆,让意识得以看见自己,进而才有了反思、计划和对他人的理解——所谓的人性,就在这些行为中逐渐成形。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,这只是一个大胆的视角,不是定论。但至少它提醒我们,也许艺术从来就不是一种消遣,而是人类心智成形的关键一步。