热水从花洒浇下来烫得后背通红，他咬着牙一动不动，就为了让僵成一块铁板的脊柱松开一丝缝隙。这是张嘉益每天雷打不动的第一步。持续三十二年。 1995年，25岁的张嘉 译 还在西安电影制片厂跑组，当时用的名字是张嘉译。没有武术底子的他硬扛所有摔打戏，从高处一次次砸在水泥地上。一次腰伤后，诊断书上写着“强直性脊柱炎”——一种免疫系统攻击脊柱和骶髂关节的慢性病，关节会从僵硬走向骨性融合。医生劝他转行，他没听，把止痛药和生物制剂塞进化妆包，继续跑组。

后来观众模仿的那个外八字“社会步”，不是表演设计，是髋关节间隙变窄、脊柱活动度丢失后身体为了保持平衡硬找出来的代偿步态。2015年在陕西合阳拍剧版《白鹿原》，他演白嘉轩，带着年轻演员割了三个月麦子。观众吐槽白族长腰杆不直，很少有人知道，那不是角色塑造，是他每拍完一条就得扶着腰慢慢挪到田埂上歇口气。 2020年8月，将艺名“张嘉译”改为“张嘉益”。 在这之前，他已经先后拿下了上海电视节白玉兰奖、中国电视剧飞天奖、中国电视金鹰奖等多个奖项。但他从不在访谈里过多渲染自己的身体困境，只是拍戏，完成角色，收工，治伤，第二天继续。

如今他把更多时间留给了海南的康复治疗和家庭，银幕上的露面逐渐减少。那些留在他作品里的重量永远不会失效——一个演员的分量，终究是由他在镜头前交付的真实瞬间一点点垒起来的。往后，愿他少些疼痛，多些安稳。