赚钱的永远第二波达到战场的人
作者｜杨晓鹤
从 2023 年 3 月ChatGPT 4 发布到2026 年的今天，AI浪潮席卷了世界的每一处角落。
但很多人似乎只看到大模型每次刷分又创新高，却没有看到如 2012 年般的移动互联网热潮，做个 App就能发财的红利机会。
从鲸哥观察看，AI 其实造就了三波的普通人能做的风口和红利，只是这些风口太快了，快到很多人反应过来入场，就已经是红海了。
第一波是2023 年中开始的 AI 数字人热，数字人联动着短视频和直播带货，理论上生意无限大；
第二波是2024 年热起来的大模型中转站，切的是未来每个人冲Token月费，就像冲手机费一样普遍的机会；
然后是 2025 年 九、十月份延续到 2026 年上半年的 AI 漫剧热。
这些热潮中很多人吃到了红利，厉害的已经在准备上市，普通的也是年入百万。关键这些案例都具备可参考和可复制性，而不是 DeepSeek 梁文锋或者月之暗面杨植麟那种天之骄子创业，这种打败 BAT 成为 AI 创业首富的机会，对普通来说太遥远了。
而我上述提到的几个红利都是普通人能参与，行动快的已经上岸，但也有很多人落水，鲸哥将这三年的观察和亲身体验身边的案例，和大家分享出来。
AI 数字人没杀死主播
AI 数字人技术成熟的非常早，而且技术本身开源，导致数字人公司都泛滥了。根据天眼查数据显示，截至 2024 年，中国与数字人相关的企业数量已达114.4 万家，这些数字人搭配上大模型，以及专属知识库，就具备一定的对话能力。
2D、3D 数字人主打不同的市场，24 小时日不落直播间，那时候挺时髦的概念。
2023年鲸哥做了一场活动，在北京的Mate Space中举办，一个类似于AI 时代的车库咖啡的地方。三家数字人企业嘉宾，都有各自的生存打法。
那时候魔珐科技是 3D超写实数字人做得最好的企业，做一个形象最高能要到 80~100 万元。有位企业嘉宾就说同类型，只要10 万块钱的价格就能做，只要能拿到单，价格怎么都好说。
他们俩人核心团队，一个是 95 后的女生创业者，一个是中年大叔做 CTO。这位女性创业者主要负责商单谈判，当时跟我说快吃不上饭 了，就是行业竞争的太卷了。
大企业定制 3D 形象，需要运营能力特别强，中小企业不需要 3D 数字人。对于他们来说，技术和价格都不是核心竞争力，核心就是有规模化服务能力。
后来她和我说过一句创业真理：现在创业行情的关键，不是找个互补的合伙人，而是找到能带来业务的大哥，没有什么技术或者业务模式有壁垒。
2D 市场更加泛滥，我当时在南京硅基智能做的数字人，他们当时对外市场报价高达 8000 元一个。后来剪映什么的AI 产品，把这个门槛打到更低。20 块钱就能拥有一个虚拟的数字形象。
但报价低并不是杀死 AI 数字人的一个核心的因素。核心的是传播环节被扼杀，其中抖音等平台对数字人的态度是克制的，尤其不允许直播中采用数字人。
我当时活动的其中一家企业嘉宾，他们市场方案是真人和数字人一起同步直播，这样的话，数字人负责比较新奇负责引流，真人负责直播互动回答。但是这种多此一举的措施，也并没有提高带货的一个上限，市场需求就没有那么强烈。
这波数字人企业中，少量成功出海了，剩下的都被卷死了。
但在 2025 年AI 数字人有一个新的机遇，就是做数字人口播 IP。这其中典型就是硅基智能企业，他们的创始人司马华鹏。在大半年的时间内，通过做这个数字 IP，获得了 3000 万的矩阵粉丝。然后对外报价每个商单，从 1 万到 8 万元不等。
但你说红利，到底是数字人口播 IP 那时候成熟期，还是视频号对通俗化的科普正好有需求，也是很难说清。
中转站的卖水生意经
中转站这个生意，国内国外有很大的不同。国外Stripe 正以约 100 亿美元的估值，洽谈收购模型聚合平台OpenRouter；国内也有硅基流动等企业在筹备上市，只是年收入只有几千万元的水平。
而且，国内更多的是灰色生意，因为很多国外的模型，不通过魔法无法使用。这就给了小型中转站的可乘之机，他们将国外的顶级模型通过自己的平台，卖给国内用户。
这些中转站搭建起来也并不难，GitHub 上有诸如LLM API 管理与分发系统one-api等，开发商很容易依靠这个系统搭建自己的中转站平台。
这些开发商为了赚更多的钱，经常在国外模型中，掺入国内的一些低价模型，甚至把用户的数据卖给其他平台。更有甚者，他们去注册 ChatGPT 以及 Claude 等平台，批量去注册号码，然后薅这些平台的优惠羊毛，做成号池平台，再通过中转路由卖给国内的用户。
惹得山姆大叔，一次性封掉 20000 个 疑似 OpenAI薅羊毛账号。毕竟现在算力太贵了，再大的企业也怕中转站的“偷油”。
我认识一位做中转站的创业者，他做的是从迪拜云中转，然后在香港做的入境，流程上相对合规一些。我当时跟他交流的时候，他并不知道号池是什么。我说，那你应该是老实做生意的。
但也意味着他家不太能赚钱。很多 GPT API 能做到两折，他家最多只能做到五折。随着这个商业被不断曝光，中转站靠良心不赚钱，不靠就走向了黑色地带，这种生意就越难越做了。
另外微软也逐渐成为最大的“中转头子”，Azure 开始提供国外顶级模型的正规 API 渠道。最新的Claude Fable 5 已经能在Azure上提供 API ，这对于很多要求合规的大企业来说，其实没必要去用这些没资质的中转站了。
2026 年的中转站生意开始急剧下降。但是，硅基流动等正规平台已经开始筹备上市了，国内的火山和阿里云也能提供非常优惠的模型套餐。9 块9大战到 29 块9的 Coding Plan 套餐，再加上国产模型的能力，现在也不太输国外模型。
留给中转站的生存空间就几乎没有了，除非你能去大西北自己承包数据中心，自己部署模型卖了。
AI 漫剧的火又虚又实
AI 漫剧是我非常看好的一个赛道，虽然我本人并不看漫剧，但鲸哥认为未来所有的动画、漫剧、短剧、电视剧、电影都会是 AI 生成，所以这个市场超级大，漫剧并非只有小孩是受众。
但这个市场链条最长，分工最细，也是竞争最红海的市场。
我在 2023 年到 2024 年初，短暂试水过这个市场，也是和杭州一家企业合作做培训。只不过那时候AI 漫剧赛道不太成熟，大家主要教 Stable Diffusion这个画图软件。这时候 AI 还有很多问题，主要是图像一致性没有解决，还有手部经常画畸形等硬伤。
Stable Diffusion 这个软件也并不是特别简单，再加上还得依赖原来动画专业的软件，所以相比原来的动画专业需要学 4 年，这个培训课也要一个多月培训时间。整体培训成本还是很高，价格差不多要达到1 万元左右的学费。
这就导致当时的培训招生特别难，大学生很难付得起这个钱，有一些公务员才付得起这个钱，他们希望做一个副业。但当时整体市场并没有成熟，做 AI 漫剧赚钱比较难。
2025 年 AI 漫剧再次复燃的时候，其实我并没有第一时间感知到。我是后来才看到酱油文化的 CEO黄皓南说：最早投入一部剧叫《无双》，成本30 万，挣 4000万，抢银行都没他快。
图源：夜奔日记对酱油采访
情况确实如此，爆款《斩仙台下，我震惊了诸神》仅用 12 人团队、30 天制作，拿下超 10 亿播放、ROI 超 110，多么恐怖的投资回报率。
鲸选 AI 是在 2025 年年底时候，采访过哆咪漫剧的 CEO安培，了解到行业实情。他做小说版权分发，提前感知到了 AI 动漫的成熟。
他们在 2025 年八、九月份月份开始，直接用工业化打法，就是批量把小说做成 AI 漫剧，然后通过投流获取更多流量。整个Q4 季度累计投流约 2 亿元。
安培总是强调，2025年年底个人工作室什么的，就比较难做了。因为自然流都会被投流挤压，AI漫剧行业已经开始Hard模式了。
那时候一个朋友做了一部剧，年前还觉得这部剧可能评上A级什么的，年后字节直接就不收了。2026年初，字节整肃内部过审的事情，很多 AI 剧暂停收购。
AI 漫剧自己靠自然流很难火，没评上级就没有保底，自己推就亏大了。
回想 2026 年 3 月份，新腕儿 AI 漫剧行业大会人声鼎沸，做承制的、做分发的、做 IP 的、做 AI 工具的，大家好不热闹，但其实都没赚到钱。这里面不仅有账期的问题，更关键的是字节的技术和政策，对这个行业的生死影响太大了。
Seedance 2.0 出现，因为算力限制，新签约团队需缴纳约 100 万元保证金，而要解锁真人脸、自定义虚拟人等高级功能，需达到 1000 万元的框架消费规模。
有位做 AI 工具的朋友，为了推广产品，也接入了 Seedance 2.0。但是他肯定消耗不了这么多的预算，所以他就找朋友一起分享这 1000 万元额度，然后他又在沈阳做了一个 AI 漫剧的生产基地，也能分担一部分额度消耗。
但承制在 2026 年三四月份，就开始走下坡路了。他的工具和他的生产内容基地，没等回本，就开始呈衰落迹象。
这时候字节、红果和抖音等平台又出台政策去支持真人短剧，以及对AI 漫剧版权等问题严查，导致超级多的 AI 漫剧下线。大家的生存状况一下子就急剧恶化。我那位朋友没办法去上班了。
早出海的可能还寻到了一线生机，国内四五线城市做 AI 承制的小公司，做不出爆款率仅有0.6% 的 AI 漫剧（千万以上播放），就感受到了灭顶的压力。
AI 漫剧未来会死吗？肯定不会，起码未来抖音和视频号，会有大量的 AI 生成内容填充。但短期的发展，似乎遇到了谁也解不开的死结。
超创、独立开发者、独立工作室，或者说是今年非常流行的 OPC，在 AI 大潮面前，不是没有红利，而是行动速度要求越来越快，我们可能也得适应这种，只有3 个月红利期的 AI 快消费时代。
热门跟贴