体检报告是上午十点出的。大伯坐在医院走廊的塑料椅上，戴着他的老花镜，把那张纸从头到尾看了一遍，然后折起来装进上衣口袋里，拍拍口袋，跟旁边的大姨说了句："都好着呢，没事。"

大姨后来跟我们说，大伯当时笑得挺高兴的。体检前他其实紧张了好几天，头天晚上连酒都没喝，早早就躺下了。他跟大姨说，六十岁以后每次体检都像过关，过完关就又能踏实一年。这回过关了，各项指标都在正常范围内，血压不高，血脂不稠，连去年查出来的轻度脂肪肝都消了。大伯从医院出来的时候阳光特别好，他站在台阶上伸了个懒腰，说中午得吃点好的庆祝庆祝。

午饭是在家附近那家老面馆吃的。大姨给他点了一碗大排面，加了个荷包蛋。大伯吃得干干净净，连汤都喝了。吃完他抹抹嘴，说下午没事，去公园下两盘棋。大姨说那你去吧，碗我来收。大伯站起来的时候还拍了拍肚子，笑着说体检过关了，这碗面吃得没负担。

然后他就走了。走到公园门口那段路要过一条马路，人行道绿灯亮着，大伯迈上斑马线。监控录像后来我们看了，他走到马路中间的时候脚步忽然顿了一下，右手抬起来摸了摸胸口，然后整个人往前栽下去，脸朝下，趴在地上一动没动。旁边过路的人围上来，有人打急救电话，有人蹲下来喊他，但他什么反应都没有了。

救护车到的时候是十分钟之后。急救人员做了心肺复苏，电击，推药，折腾了快一个小时。最后医生从抢救室出来，口罩摘了，看着大姨，很轻地说了一句："人没了，心源性猝死。"

大姨站在抢救室门口，手还攥着大伯早上穿的那件外套。外套口袋里装着那份折好的体检报告，她抽出来展开看，每一个箭头都是平的，没有一个朝上或朝下。她把报告重新折好，放回口袋，然后坐在走廊的长椅上，眼泪掉在膝盖上，湿了一小片。

那天下午去公园下棋的老张等了大伯一个钟头。后来他给大伯打电话，没人接。老张还以为老头儿临时有事来不了了，自己摆了个残局跟空气下了一下午。他后来听说大伯走了，愣了半天，说早上不还好好的吗？他给我看微信，早上九点多大伯还发了一条语音，说体检过了，下午杀两盘。语音里中气十足，还带着笑。

下葬那天，大伯的儿子从外地赶回来，蹲在灵堂前面烧纸。火苗窜起来的时候他忽然说了一句话，他说爸早上打电话跟我说体检没事，让我放心，别老惦记他。他把纸一张一张扔进火盆里，火光照着他的脸，眼睛红红的。大姨坐在旁边，手里还攥着那件外套。她摸着口袋里的体检报告，纸已经折出了深深的印子。

后来我们整理大伯的遗物，在他的床头柜里发现了一瓶药，是硝酸甘油，还没拆封。药瓶底下压着一张去年的体检单，上面写着"建议进一步检查心脏"。大伯大概自己也不知道这瓶药什么时候买的，也许他根本忘了。他早上看报告的时候只看了今年的，今年确实没事，各项指标都好看。但是去年那个没去做的"进一步检查"，像一颗忘了拆的雷，埋在那里，不动的时候一切安好，一动就炸了。

面馆老板后来跟我们说，那天中午大伯吃面的时候多要了一勺辣酱，平时他不要的。老板问他今天怎么有胃口，大伯说体检过了，高兴。他说这话的时候碗已经空了，筷子和勺子并排放着，桌面擦得干干净净。

公园门口的斑马线现在已经看不出什么了。车来车往，人走人停，绿灯亮了又红，红了又绿。有时候有人走到中间忽然停下来系鞋带，后面的车按喇叭催。大家脚步都匆匆的，谁也不会记得，有个老头儿曾经在这条线上，摸了摸胸口，就再也站不起来了。