传奇乐队The Strokes石破天惊的首张专辑《Is This It》迎来发行25周年，背后的核心制作人Gordon Raphael向NME独家披露了这张经典作品诞生时的种种细节——以及那个摇滚乐几乎被全世界遗忘的年代。
2001年7月30日，《Is This It》在澳大利亚率先发行，随后登陆英国、欧洲和日本市场，美国版则因9·11事件的冲击推迟至同年10月才得以面世。NME在当时的满分乐评中将这张专辑盛赞为“过去20年最佳、最具个性的首张专辑之一”，其中收录的《Hard to Explain》《Last Nite》和《Someday》等单曲，不仅点燃了一场席卷全球的车库摇滚复兴，更在英伦摇滚、Grunge和新金属的废墟之上，树立了接下来整个十年独立音乐的美学模板。从日后的北极泼猴到杀手乐团，再到浪子乐队，无数后来者的音乐DNA里，都能清晰追溯到这张作品的影响轨迹。
然而，亲手参与缔造这段历史的Raphael本人，却在回顾时感慨万千。“一想到时间过得这么快，确实会让人觉得不太真实。但最奇妙的是，直到今天人们还在听这张专辑，还在热爱它——这简直就是个奇迹。”他坦言，自己在2000年第一次在纽约见到这支乐队时，根本就“没搞懂他们想干什么”。他回忆说：“那个时候吉他音乐已经完全不流行了。看着他们在台上那么当回事地表演，我当时的反应是‘为什么这些人表现得好像这是什么很重要的事情似的？’说真的，我有点困惑。”直到把他们带进录音棚之后，Raphael的想法才彻底改变。“我心想，这音乐真的挺酷的。他们只是选错了搞摇滚的时间，因为根本没人在乎。在那个时候的纽约，所有人都在讨论Drum n‘ Bass和Jungle电子乐，那才是大热门，那是俱乐部里最新的潮流。”
尽管Raphael很快就被乐队成员对待音乐的严肃态度和拼命程度所打动，但在当时，他依然完全看不到世界重返摇滚怀抱的任何迹象。真正的转机，反而发生在大西洋的彼岸。当纽约地下音乐圈的热潮最终引爆时，The Strokes、Interpol、Yeah Yeah Yeahs和TV On The Radio等乐队，其实都是在同一座城市里各自独立摸索着自己的声音，并且同样不被主流场景所接纳。Raphael透露了一个关键细节：“这些乐队当时都是各自为战，真正让他们走到一起、形成所谓‘场景’的，是伦敦。2002年初我搬到伦敦后，看到所有从纽约和美国过来的乐队——白色条纹、Interpol、The Kills、Yeah Yeah Yeahs——他们全都涌向Club Metro，一个接一个地在这里演出。是伦敦，像胶水一样把这些纽约乐队粘合在了一起，让他们看起来像是同一个圈子里走出来的。”
在录制《Is This It》之前，Raphael已经操刀了乐队的前作EP《The Modern Age》，他非常清楚自己想要为这张全长专辑捕捉到怎样一种无可复制的魔力。在那个电脑录音软件Pro-Tools开始大举入侵唱片工业的时代节点上，他和乐队反其道而行，选择了一种近乎原生态的制作哲学。时光流转25年，当这支乐队刚刚发行了第七张专辑《Reality Awaits》，当世界范围内新一轮吉他摇滚复兴的浪潮又悄然涌动时，再回头审视那段历史，所有偶然的碰撞与刻意的坚持，最终都凝固在了那11首短促、锋利且漫不经心的纽约之声里。而围绕那个永恒问题的答案，或许Raphael当年的困惑与后来的深信不疑，本身就是最好的注脚：这样的机缘与火花，恐怕永远不会再以同样的方式降临第二次了。
热门跟贴