合江镇的风

合江镇的民政局在一棵老黄葛树底下，树荫盖住半条街。杨小慧跟陈建明从二楼走下来的时候，太阳正毒，水泥地被晒得发白晃眼。她手里攥着那张离婚证，绿色封皮，滚烫，像攥了一块刚出炉的煤。

"就这样了？"她站在台阶上问。

陈建明已经跨上了摩托车。那辆钱江125，车屁股上还贴着她去年贴的财神爷，红纸褪成了粉白色，边角卷起来。他头也没回，拧了一把油门，排气管喷出一股青烟，摩托车蹿出去，拐过街角，三秒钟就没了影。

她站在民政局门口的台阶上，看着那个方向，风把她的碎花裙子吹得贴在小腿上。黄葛树的叶子哗啦啦响，有几片落下来，打着旋儿砸在她肩膀上。她没动。

"姑娘，要不要喝口水？"门卫大爷探出半个身子，端着一个搪瓷缸子。

她摇摇头。然后她蹲下去了。先是慢慢地蹲，像腿忽然撑不住身子，然后膝盖磕在水泥台阶上，咚一声，不轻不重。她抱住自己的胳膊，头埋下去，肩膀一抽一抽的。开始没声音，后来嗓子眼里挤出一声，像猫被踩了尾巴，尖细的，短的。再后来就收不住了，整个人缩成一团，哭声从胳膊缝里溢出来，闷闷的，湿漉漉的。

她想起早上出门的时候，陈建明煮了一锅酸汤面。她把面挑起来又放回去，说"不吃了"。他哦了一声，自己把两碗都吃了，碗摞在水池里没洗。然后两个人一前一后出了门，隔了五步远。他走前面，她走后面，像跟一条不熟的狗。

去民政局的路上经过菜市场，卖豆腐的王婶喊她："小慧，下午来拿豆腐，给你留了老一点的。"她说好。走到桥头的时候碰到小学同学李招娣，李招娣推着婴儿车问她去哪，她说去买点东西。陈建明的摩托车一直走在前面，没回头等她，但骑得很慢，慢到跟走路差不多，排气管突突突地响着，像一个耐心等着的催促。

怎么就离了呢？她蹲在台阶上哭的时候在想。好像也没有什么大事。就是昨晚又吵了，为的是他弟弟来借钱，她没让。他说她心狠，她说他窝囊。吵到半夜，她把枕头扔在地上，说了句"过不下去就离"。他说"离就离"。今天早上两个人居然真的去了。

她以为他会像以前一样，吵完架第二天给她买一碗冰粉凉虾放在冰箱里，等她气消了吃。她以为今天早上那两碗酸汤面就是台阶，她本来想吃的，嘴硬说"不吃了"的时候，心里想的是他再劝一句她就吃。他没劝。

摩托车拐过街角之前，后视镜里有没有看到她？她现在蹲在这里哭，他知不知道？杨小慧不知道。她的眼泪把水泥台阶洇湿了一小片，颜色深下去，像被水泼过的墨。

她想起来结婚那天，也是从这儿走下去，也是这棵黄葛树。那天树上的红绸子还在，他背她上摩托车，她搂着他的腰，风把她的红盖头吹跑了，挂在那边的电线杆上，他爬上去够，摔了一跤，膝盖磕破了，还咧着嘴笑。

那天他摩托车后座上绑着一个塑料盆、两床被子、一台半旧的电视机。她坐在被子上，腿被捆东西的绳子硌得生疼。路过合江镇大桥的时候，他忽然停下车，跑到桥头的小卖部买了一支雪糕给她，绿豆的，五毛钱。她咬了一口，冰得后槽牙发酸，他眼巴巴地看着，她把雪糕递过去，他咬了一小口，又还给她。那支雪糕他们分着吃完，骑了四十里山路到家，天都黑了。

七年了。那台电视机去年坏了，修了几次，最后卖给了收废品的。塑料盆还在，盆底裂了条缝，他说拿胶带补补还能用。绿豆雪糕涨价到两块了，她今年夏天买过一支，一个人吃完的，没觉得好吃。

她蹲在台阶上哭到腿麻了，伸手撑着地站起来，膝盖上蹭了灰，裙子上有泪渍，干了之后硬邦邦的一小片。她低头看了一眼离婚证，打开来，照片上两个人挨着坐，表情都不好看。她把证件塞进包里，低着头往菜市场走。

走到桥头的时候，看见陈建明的摩托车停在路边。车屁股上的财神爷还在，钥匙还插在锁孔里。他坐在桥栏杆上抽烟，脚底下三四个烟头。看见她走过来，他把烟掐了，站起来，没说话。

她也站着没说话。风从合江河面上吹过来，带着水草和鱼腥味。桥底下有几只鸭子游过去，嘎嘎叫了两声。

"豆腐还吃不吃了？"他忽然问。

她的眼泪又下来了，这回没憋住，在脸上淌。她走过去，坐在摩托车后座上，绳子没了，被褥没了，塑料盆也没了，光秃秃的铁架子硌着屁股，跟七年前一样疼。

他拧了钥匙，发动了车，等了等。然后他回头看了她一眼，说："抱紧点，桥头那段路颠。"

她把手环在他腰上，脸贴着他的后背。衬衫上全是汗味，还有烟味。摩托车突突突地上了桥，风呼呼地灌过来，把她的碎花裙子吹得往后飘。后视镜里她看见自己的脸，眼睛肿着，鼻头红着，丑得没法看。

但他看不见。他正专心盯着前面的路。这条路他骑了七年，哪里有个坑、哪里该减速，闭着眼睛都知道。

她知道他刚才没走。他拐过那个街角，停在了桥头，抽了半包烟等她。就像以前每次吵架，他说"你走吧"的时候，其实都在门口蹲着，等她推开门走出来的那一瞬间，站起来，说一句"饭在锅里"。

她搂紧了一点。摩托车突突地往家里开，风里夹着黄葛树叶子的味道，涩涩的，又有一点点甜。