当你约会到某个节点，心里那根弦就断了。最后一丝期待消失，光亮彻底熄灭。

我坐在这里，端着一杯麦片，像所有41岁的单亲妈妈那样，满脸不可思议——我又让它发生了。我说的“它”，是指我又燃起了希望，以为自己遇到了一个不同的人。一个不遵循前任们所有旧模式的人。一个不想让我当他妈妈、保姆、治疗师或充气娃娃的人。一个喜欢我这个人本身的人。而且最重要的是，一个足够尊重我、愿意说真话的人。毕竟从一段和自恋者纠缠了十二年、充满精神虐待的婚姻里爬出来后，我最不需要的就是一个藏着秘密的男人。

打开网易新闻 查看精彩图片

作家先生看起来和其他人不一样。就连我们第一次联络都那么不按常理出牌，让我一度确信他就是个机器人。直到跟他打了一通电话，我才意识到他真实得不能再真实，而那种化学反应可太顶了。那种感觉几乎是触摸得到的，我们的一个小时通话，在接下来的72小时里，像滚雪球一样扩展成了将近十五个小时的电话。我们喝下了迷魂汤，坐上了过山车，扣好安全带，准备迎接一段我们料想会颠簸的旅程。

他和我都爱写作。那曾是我的热情所在，直到生活对我拳打脚踢。而他仍然是个活跃的写作者，我觉得他比我有才多了。他的文章透着机锋和魅力，让我无比想念那个放弃了这一切的自己。我们还共享着一种我从未经历过的透明度，两个神经多样性脑袋之间的智性交锋，让我甚至袒露了连对前夫都没说过的脆弱——更别说对一个网友了。

一切几乎完美。直到它不再完美。

我从一开始就知道他要离开一个月，去海外探亲。这不是秘密，但这在我心里设下了一个倒计时。我必须见到他本人，因为我的迷恋型依恋正在疯狂累积，在他出国前，我需要一剂现实。不幸的是，在我们第一次约会那天早上，我收到消息说他得了链球菌性喉炎。我试着保持开放心态，知道他在应对无法控制的健康问题，但脑海深处，我反复回想那些情感博主的视频，以及每本我读过的约会书上的那句话：如果他不来见你，那就是不够喜欢你。我会把这个念头摁回去，告诉自己他病了，做出这种假设不合理。但我心里的倒计时在滴答作响，不安全感在滋长，耐心在消失。终于，在他出国前的最后几天，我们约定在他离开前一天见面。

然后电话来了。他收到了颠覆人生的消息和一纸潜在的诊断，他的世界即刻陷入情理之中的天旋地转。