这几天刷到谢贤离世的讣告，评论区一半在扒他和狄波拉当年离婚的财产账，一半在扒他和王菲那场隔了二十年的恋情，没人提一句，谢家这两代能在港圈站得稳，根其实扎在一个101岁的老太太手里。
就是那个被老港媒提过无数次，却从来没上过娱乐版的谢贤妈妈：老公走得早，家里又遭难，她硬是变卖首饰、打零工，把八个孩子拉扯大。
谢贤的妈妈1912年出生在广东番禺，娘家是当地的书香商贾，嫁的谢棣谋做的是香港的银号汇兑生意，专门走南洋和内陆的汇路，公公谢焜彝更有来头，是晚清的书法家，当年在香港文人圈办了个"硕果诗社"，家里一边飘墨香一边赚汇兑的钱，是典型的港早顶级世家的配置。她嫁过去的时候是正经谢家少奶奶，8个孩子接二连三落地，谢贤排第四，所以后来港圈人人喊的"四哥"，源头其实是这一辈的排行。
变故是1940年代前后来的，太平洋战争打响，香港沦陷，谢家做的银号汇兑和地产生意全砸在了战乱里，资金链断得彻彻底底，还没等缓过这口气，谢棣谋又骤然病逝，那一年谢贤才16岁，从前住的深水埗大独栋退了，全家挤进九龙的平民破屋，原本连柴米油盐都不用操心的少奶奶，一夜之间要面对8张要吃饭的嘴，还有外面追债的银号旧客。
旁人那时候都等着看谢家散，毕竟从前十指不沾阳春水，出门穿旗袍坐黄包车的夫人，能扛得住什么。她没吭声，先翻出陪嫁的那个红木首饰盒，最先当的是手腕上那对结婚时婆婆给的满绿翡翠镯子，后来又当了头上的银簪，再后来连出嫁时绣了百子图的红裙都抱去了当铺，换回来的钱先垫了孩子们的学费，剩下的买糙米买咸菜。光当东西撑不住8个孩子，她就出去打零工，纱厂的穿线活计件算钱，帮人浆洗衣物按件收工，赶工的时候甚至去码头给人递过货，左邻右舍常见她布衫洗得发白，拎着个粗布袋子早出晚归，8个孩子一个没送出去给人，也没一个饿出过长期毛病。谢贤那时候本来在读培正中学，看家里这个情况，主动辍了学去投考了长城电影的演员训练班，1953年靠着《楼下闩水喉》出道，头一个月的薪水全交到了她手里，她没留，转头去百货公司给谢贤买了双新的黑皮鞋，说"出镜别穿破的，让人笑话谢家"。
都说她是个狠角色，可这狠从来不是对孩子凶。谢贤后来接受访谈提过，家里最穷的时候，她煮饭会把米饭底下埋自家腌的咸萝卜，自己啃锅巴，让孩子吃上面的软饭，从来没跟他们念叨过"家里穷你们要省着点"，也没因为过得难就松了家教，吃饭要等长辈先动筷，见人要主动问好，哪怕穿得补丁摞补丁，站出去也要腰杆挺得直直的。有一次谢贤偷抓了家里半袋米，要给班上家里遭了火灾的同学救急，她发现了没骂，反而转身又装了半袋让他一起送去，说"咱们是难，但还有比咱们更难的人，能搭把手就搭一把"。
等孩子们陆续出息了，她也不跟着去住半山的豪宅，先跟着去加拿大定居的女儿去了温哥华，后来又移去澳洲的养老社区，日子过得极自律，早起早睡，自己收拾屋子，不肯请全职的佣人，95岁那年还能一个人拎着行李箱坐国际航班往返港澳，2007年谢霆锋带着怀孕的张柏芝去温哥华探她，拍出来的合影流到网上，她坐在沙发上腰背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，眉眼的弧度和谢贤几乎是一个模子刻出来的，那时候网友才翻过来旧料，发现谢家两代顶流身上的那点"不管怎么样都端得住"的贵气，原来全是这个老太太带的底子。
2013年10月，她在澳洲的寓所里睡过去，无病无痛，走的时候101岁，外界多有传她活了102，实则是1912年生，跨了清末、民国、新中国三个时段，又熬到了21世纪，算是真正的世纪老人。那时候谢贤77岁，从香港飞过去办的丧，港媒翻他当年进训练班填的家属表，紧急联系人一栏写的就是他妈的名字，连后来的两任太太狄波拉、CoCo，都没在这个位置上待过。
之前有记者问过谢贤，这辈子最佩服的人是谁，他没说师傅没说圈里老友，就笑了笑说"我妈"。旁人总觉得谢贤一辈子风流，换女伴的速度比出专辑快，可你看他16岁扛家，后来哪怕自己拍戏赚了钱天天泡夜店，对谢婷婷谢霆锋俩孩子从来没缺过位，谢霆锋后来拍戏吊威亚摔成重伤都不肯歇，说"我奶以前说，人活着就得扛点事，扛过去了就不是事"，这话绕了一圈，还是从那个当年变卖家当打零工，把8个孩子一个个拉起来的老太太嘴里传下来的。
热门跟贴