前妻昨天去世了，下午六点多女儿给我发的消息，说她妈妈去世了。

六点十七分的消息

女儿的消息是六点十七分发来的。

我正在厨房煮面。水沸了，正要下面条，手机亮了一下。瞥过去，看到“妈妈去世了”几个字，手指一松，整把挂面落进锅里，溅出的开水烫了手背，竟没觉得疼。

我盯着那条消息看了很久。窗外是六月的黄昏，天光还亮着，蝉声正盛，一切都好好的样子。可女儿说，她妈妈走了。昨天下午三点二十分，在医院。

面在锅里烂成一团，我关了火，坐到客厅沙发上。沙发上还铺着她当年挑的米白色坐垫，边角已经磨得发毛，我一直没换。客厅的钟滴答走着，六点二十三分，二十四分，二十五分。

我们离婚十二年。那年女儿刚上初中，正是敏感的时候。她妈妈要了抚养权，我没争。法庭上她穿着件深蓝色外套，头发剪短了，整个人瘦了一圈。法官问还有什么要说的吗，她摇了摇头，从头到尾没看我一眼。

十二年里见面不超过十次。女儿的家长会我们轮流去，从不同时出现。后来女儿上了大学，偶尔我们一起吃顿饭，坐得远远的，说些“最近还好吗”“工作忙不忙”之类的废话。去年女儿结婚，婚礼上我们被安排在主桌的两端，隔着十个人的距离。我偷眼看她，她穿着藕荷色的旗袍，头发盘起来，和年轻时一样好看。她正低头给旁边的亲戚剥虾，手法很熟练，虾壳完整地褪下来，露出粉白的虾肉。

我突然想起很久以前，刚结婚那会儿，她最爱吃虾却懒得剥，总是把盘子推到我面前，眼睛亮晶晶地看着我。我就一只一只剥给她，看她吃得腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

现在她躺在医院的太平间里。女儿说，是胃癌，查出来就是晚期，拖了半年。她不让女儿告诉我。

“妈说不想让你看到她最后的样子。”女儿在电话里哭得喘不上气，“她说你就记得她年轻时候就行。”

我挂了电话，走进卧室，打开衣柜最上面那层。她的东西不多，离婚时几乎都带走了，只落下一条丝巾，浅紫色的，真丝的，边角绣着一小枝兰花。我拿起来，凑到鼻尖，早没了味道，可我还是闻到某种熟悉的、属于她的气息。

窗外蝉鸣忽然停了。暮色沉沉地压下来，房间里暗了。我攥着那条丝巾，在床边坐下。手背上的烫伤开始一跳一跳地疼，像是此刻才活过来。

十二年了，我总以为时间是良药，能冲淡一切。可原来它只是把伤口妥帖地包裹起来，藏在某个角落，等一个黄昏，等一条消息，再原封不动地打开。

女儿说后天上午九点火化。我问她要不要我去帮忙，她说不用，都安排好了。停顿了一会儿，她又说：“爸，你来送送妈吧。”

我攥紧丝巾，说好。

挂断电话，天已经完全黑了。厨房里的面坨在锅里，客厅的钟指向七点十二分。我站起身，把丝巾叠好，放回衣柜。然后走进厨房，把烂掉的面倒进垃圾桶，重新烧水，重新煮面。

水开了，下面条，用筷子轻轻搅散。热气扑在脸上，有点烫，有点湿。我分不清那是水汽还是别的什么。

面煮好了。我一个人坐在餐桌前，对着对面空荡荡的椅子和那副多摆出来的碗筷，一口一口地把面吃完。汤有点咸，可能是眼泪掉进去了。

我放下筷子，轻声说：“知道了。我去送你。”