在怀俄明,灰熊的咆哮声已经远远超出了黄石公园的边界。可几十年了,对它们发号施令的,却是几千公里外、从没踏上过这片土地的华盛顿官员。本周,这个拧巴的剧本终于翻篇——内政部长道格·伯古姆宣布了一项新规,将灰熊种群的管理权,交还给怀俄明和周边几个州。

先看一组数字:1975年,大黄石灰熊被列入《濒危物种法》保护名单时,整个生态系统里只有约136头。今天,这个数字飙到了约1000头,涨了超过七倍,把所有恢复目标都远远甩在身后。科学结论毫不含糊——这群大家伙不但恢复了,还在不断向外扩张地盘。可灰熊至今仍被钉在濒危名单上,跟逻辑、跟科学、跟《濒危物种法》的初心,全都拧着来。

打开网易新闻 查看精彩图片

怀俄明人不只是在等待。大黄石地区的灰熊早在2004年就跨过了联邦恢复标准。这二十年里,怀俄明州砸下数千万美元,建起了一整套生物学家团队、冲突应对小组和监测项目。他们搞的“怀俄明熊智”项目,花了好多年教会牧场主和户外玩家怎么跟越来越多的灰熊相处,而且真的管用。怀俄明钓鱼和野生动物部门的生物学家每年都要转移几十头熊,在冲突升级前化解危机——今年夏天刚把一头在萨布莱特县跟牛群起了冲突的灰熊搬走。

其实这不只是故事,更是一部反复重演的闹剧。2007年灰熊曾短暂摘掉“濒危”标签,可2009年奥巴马政府的鱼和野生动物局被环保诉讼一推,又给挂了回去。到了拜登这儿,套路一模一样。怀俄明州再次申请除名,拜登政府却拖拖拉拉审查好几年,2023年干脆驳回,理由还是那几句:诉讼、人造的不确定性,却闭口不提自家机构收集的恢复数据。

拜登政府的最终表态,掐在了2025年1月8日——离他下台只剩12天。鱼和野生动物局又一次驳回了怀俄明和蒙大拿的除名请求,用的还是那些老掉牙的借口。作为替代,他们丢出一个几乎逗人发笑的方案:允许牧场主不用申请许可就打死灰熊,但前提是,必须等到牲畜“已经面临紧迫危险”。也就是说,牧场主只能在损失正在发生之后动手。把官僚主义的手腕打扮成妥协,怀俄明没人买账。在十六年的法院诉讼和人为制造的怀疑之后,这是拜登给这个地区留下的最后一记离别炮,他在这片土地上花了好些年……