手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房切土豆。案板上的刀顿了一下，随即继续切下去，一刀一刀，薄厚均匀。窗外的天灰蓝泛紫，傍晚六点十三分，西边还剩最后一道暗金色的光。

那条消息很短，像是想了很久才打出来的。儿子从前很少主动发消息给我，我们之间隔着一千多公里，隔着他爸的八年婚姻和我的八年缺席。

我擦了擦手，给他回：知道了，几点的事？

他回：下午两点多。在医院。走的时候不太痛苦，医生说。

那就好。我打下这三个字，删了。又打了几个字，又删了。最后只回了一个"嗯"。

冰箱里还有半颗白菜，一块豆腐。我把火打开，油倒进去，葱花爆香。厨房里那股熟悉的气味升起来，呛得我鼻尖发酸。我加了水，盖上锅盖，等它咕嘟咕嘟地滚起来。

那天晚上我没吃饭。汤煮好了，白白的，飘着嫩绿的葱花，我盛了一碗坐在桌边，筷子搁在碗沿上，热汽扑在脸上，扑得眼睛湿漉漉的。我一口也没动，就这么坐到它彻底凉透。

夜里十一点多，儿子又发来一条消息。他说，妈，后天出殡。你能来吗？

能。我说。

第二天我请了假，坐高铁往南走。车窗外的景色从灰扑扑的北方变成绿油油的南方，田埂上有人在烧秸秆，青白色的烟直直地升上去，被风一吹就散了。我靠在椅背上闭着眼，脑子里翻来覆去地想一些不相干的事。他爱穿那件藏青色的夹克，领子总是不太服帖。他炒菜放盐很轻，说我口重。他抽烟只抽红双喜，嫌别的牌子太冲。我们离婚那年，他三十六，头发还没白。

到站的时候天已经黑了。儿子在出站口等我，穿着黑裤子白衬衫，瘦了，下巴上冒出一层青色的胡茬。他看见我，点了点头，接过我手里的包，说走吧，先回家。

我跟着他走，看他后脑勺上有一根白头发，在路灯底下亮晶晶的。

到家时灵堂已经搭好了。白布白花，香烛的味道浓得呛人。他的照片摆在中间，黑白的，还是那件藏青夹克，抿着嘴笑，眼睛弯弯的。我站在门口看了一眼，没往里走。儿子回头看我，嘴唇动了动，什么都没说。

半夜我醒了，躺在老房子客房的硬板床上，听见外头有风吹过灵堂的布幔，哗啦哗啦的。我起来披了件衣服，光着脚走到客厅门口。灵堂里只有几支蜡烛亮着，光晕昏黄，照着他的照片，也照着他旁边那束白色的百合。花是他喜欢的，从前每年春天，他都从菜市场带一把回来插在啤酒瓶里。

我在门槛上坐下来。脚底板触着冰凉的水泥地，从脚心一路凉到头顶。

出殡那天早晨下了点小雨。我撑着黑伞站在人群后面，看他被抬出来，白布盖着，薄薄的一层，像是一片秋天的落叶。儿子走在最前面，脊背挺得直直的，没有回头。唢呐吹起来，一声长一声短，撕心裂肺的。

人群散了以后，儿子在墓园门口等我。他眼睛有点红，但没哭，只是把手里那支抽了一半的烟摁灭在石墩上。他以前不抽烟的，我想。

"妈，"他说，"爸前两天还念叨你。说有一年冬天你给他织了条围巾，丑得要命，线头都露在外头，他戴了好多年。"

我低着头，看着自己鞋尖上沾的一小块泥。

"后来找不到了，"儿子又说，"他找了很久。"

雨丝飘过来，细细的，凉凉的。我嗯了一声，嗓子眼里堵着一团棉花。那条围巾是深灰色的，我第一次织，收针没收好，一边宽一边窄。他当时笑着说真难看啊，然后第二天就围上了。

我说走吧，回去。

走了两步，儿子忽然说："妈，他最后那几天老问我，你过得怎么样。"

我的脚步顿了一下。

"我说挺好的。他就笑，说那就好。"

雨越下越小了，最后彻底停了。太阳从云缝里漏出一线光，照在湿漉漉的石板路上，亮晃晃的。我仰起头，看着那片正在散开的云，深深吸了一口气。空气里有泥和青草的味道，有香烛烧尽的灰烬味，也有一种说不上来的、像是什么东西终于落了地的味道。

儿子走在我旁边，肩膀挨着肩膀，像很多年前他小时候那样。我们谁都没再说话，就沿着那条长长的路，一步一步，往出口走去。