我没办法生孩子，也尝试过试管，都没有成功，后来老公受不了他们家的压力，跟我离婚了。

这件事在我心里压了很久，像一块石头，沉甸甸地堵在胸口，每次想翻出来说，都不知道该从何说起。今天也不知道怎么了，可能是早上买菜的时候看到街边有个女人推着婴儿车，车里的孩子冲我笑了一下，露出一颗刚冒头的小乳牙，我的眼泪一下子就下来了。站在菜市场门口，拎着一袋子土豆和两把青菜，哭得像个傻子。旁边卖豆腐的大姐认识我，赶紧从摊子后面绕出来问我怎么了，我说没事，风大，迷了眼。

我跟他是经人介绍认识的，那年我二十五岁，他二十七岁，在我们县城一家汽修厂当师傅，手上有技术，人长得也周正，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝，看着特别憨厚。我那时候在超市当收银员，他骑着一辆黑色的摩托车来相亲，后座还绑着一个备用头盔，怕我没有头盔坐他的车。相亲那天他话不多，但临走的时候他把那个头盔摘下来，擦了擦上面的灰，递给我说，你戴上，风凉。就这一个动作，我心里就认了这个人。

处了一年多，顺顺当当地结了婚。结婚那天他穿了一身藏蓝色的西装，胸口别着一朵红花，站在酒店门口，笑得嘴都合不拢。婚后日子过得不算富裕，但甜甜蜜蜜的，他修他的车，我收我的银，下班回来一起做饭，吃完饭去河边散步，偶尔周末去看场电影，日子平淡得像一杯温吞的白开水，但解渴。他说等有了孩子，他就不干汽修了，找个轻松点的活儿，多陪陪我们娘俩。我也一直以为，孩子会自然而然地来。

可孩子没有来。

结婚头一年，我们还互相安慰，说这种事急不得，顺其自然就好。他妈倒是急得不行，每个月都打电话来旁敲侧击地问我这个月身上来了没有。到了第二年，我也坐不住了，悄悄去县医院做了检查。检查结果出来，医生说我的输卵管有问题，两侧都不通畅，自然怀孕的概率很低。我站在医院走廊里，手里攥着那张检查报告，头顶上日光灯嗡嗡地响，走廊里来苏水味冲得我脑仁疼。旁边一个孕妇挺着大肚子从我身边走过去，她男人小心翼翼地扶着她，嘴里念叨着你慢点慢点。我看着那个孕妇的背影，第一次感到一阵从骨头缝里往外冒的凉意。

我把检查结果告诉他，他沉默了很久，然后说，没事，咱治。他拍了拍我的手背，让我别多想。那天晚上他下厨炒了两个菜，一个是我爱吃的鱼香肉丝，炒得有些糊了，他夹了一筷子最大的给我，说你尝尝，还行。我吃着那口带糊味的鱼香肉丝，眼泪一颗一颗地掉进碗里。

接下来那几年，我的生活被医院和各种药填满了。先是做了输卵管疏通手术，住院那几天他请了假在医院走廊里支了一张折叠床守着我。走廊里晚上冷，他裹着一件军大衣缩在折叠床上，一米七八的大个子蜷得像个虾米。手术之后医生说通了，可过了半年，肚子还是没动静。然后又吃中药，打听到哪里有名医就追过去，什么偏方都试过。他妈更是热心，今天从庙里求来一道符烧了灰兑水让我喝，明天又从哪个远房亲戚那里讨来一罐自制的药酒逼着我往肚子上抹。我喝过最苦的不是中药，是那种烧成灰的符水，喝完之后一整天嘴里都有一股烧纸的味道。他跟他妈说别弄那些没用的，他妈就在电话里哭，说我是为了你们好，你们不领情就算了。他夹在中间，把手机贴在耳朵上，一只手扶着额头，青筋从手腕一直跳到手肘。

最后，我们决定做试管。

试管这两个字，说起来简单，没有经历过的人永远不知道它意味着什么。意味着隔天就要抽一次血，我的两条胳膊弯弯里全是针眼，旧的还没愈合新的又扎上去了，青一块紫一块的，夏天我都不敢穿短袖。意味着每天往肚子上打促排卵针，那种针头虽然细，但扎进去的时候还是会疼，一天两针，肚皮上全是针眼，到后来硬得跟一块铁板似的，针都扎不进去。取卵那天不打麻药，一根长长的穿刺针从身体里穿过去，那种疼是钝的、闷的，像有人用手在你的小腹里搅动，搅完了还把东西往外扯。我躺在手术台上，咬着牙，盯着天花板上那盏无影灯，嘴唇咬破了，满嘴血腥味。第一次移植没成功，验血结果出来那天，他看到那个HCG数值，没有哭，只是握着我的手在病房里坐了很久，久到护士进来催了好几遍让我们办出院手续。

他说，再来一次。

第二次，还是没成功。移植之后我躺在床上半个月不敢下地，他给我端饭送水，扶着我上厕所。他妈打来电话问情况，他接电话的时候声音压得很低，说了什么我没听清，只听到最后一句，知道了，然后就挂了。他从阳台走进来，脸上什么表情都没有，他说，没事，我们再试试。

第三次试管，我取出的卵子质量已经不太好了。医生说我这么反复折腾，身体底子被掏空了，卵巢功能也明显下降了。培养出来的胚胎只有一个勉强合格。移进去之后，我用验孕棒测到了两条线，虽然有一条很淡，但是看得见。我记得那天早上五点多我就醒了，在厕所里对着那根验孕棒看了又看，以为终于熬出了头。我把他推醒，把验孕棒递给他看，他眯着眼睛看了很久，然后咧开嘴笑了，笑着笑着眼眶就红了，一把把我抱进怀里，像要把我融进他的骨头里。他还说，等孩子生下来，我们带着孩子去所有地方玩，他再也不加班了，每天准时回来，给孩子换尿布洗奶瓶。可是没过几天，血检出来，HCG没有翻倍，最后在B超里发现是宫外孕。医生说必须马上做手术，否则有生命危险。那个手术，不仅拿掉了一个错位的胚胎，还切掉了我一侧的输卵管。

那天晚上，他坐在医院楼下的小花园里，用拳头一下一下地砸石凳子，砸到手背皮开肉绽，鲜血顺着手指往下淌。我站在病房的窗户后面，隔着玻璃看着他砸自己的手，看得心都碎了。我的手心贴在冰凉的玻璃上，想冲下去抱着他，可我知道他不想让我看到他那个样子。

从那以后，他变了。他不再提孩子的事，也不再安慰我。他下班回家的时候带回一身烟味，我问他什么时候学会抽烟了，他说没事，解解乏。他开始在外面跟朋友喝酒，一周三四天，每次回来都很晚，身上除了烟味还有白酒和啤酒混在一起的酸臭味。我们之间的对话越来越少，从一天说几十句变成一天说几句，最后少到只剩下嗯嗯啊啊，和三餐的菜名。家里的气氛越来越压抑，像有人把空气从我们的房子里一点点抽走了，只剩下一个真空的壳子，两个人住在里面，谁都不敢大声呼吸。

压垮骆驼的最后一根稻草，是他妈妈。那段时间他妈妈隔三差五地打电话来，每次都是在催他离婚，说趁他还不算太老，还能找到能生的。有一天我在厨房里洗菜，水龙头哗哗地流，他以为我听不到，在阳台上跟他妈打了一通很长的电话。等他从阳台走进来，我看到他的眼圈是红的。他看着我，嘴巴张了好几次，最后说出口的话是，要不，咱们分开一段时间吧。

他说得很艰难，每个字都像是从喉咙里一颗一颗抠出来的。他说，他扛不住了。他妈的电话从三天一次变成了一天两次，软话硬话都说尽了，甚至还放出话来说他要是不离婚，她就不活了。他说他在单位里，人家都知道他娶了个不能生的老婆，他听到同事在背后议论，说这么大年纪了连个孩子都没有，挣那些钱留给谁花。每次回家看到小区的孩子们在楼下玩，他的心就拧着疼。他说他知道不该怪我，可他就是忍不住地想，如果当初娶的是别人，会不会孩子都会打酱油了。他说到这里的时候，看着我，眼神里满是歉意，可更深的是一种无力感。那个眼神告诉我，他已经做出了选择。

离婚那天上午下了点小雨。从民政局出来，他站在台阶上，雨水从屋檐上滴下来打在台阶边缘，碎成一小朵一小朵的水花。他张了张嘴，似乎想说点什么。我冲他摆了摆手，没让他说。我说，你也好好过。然后我撑着伞，转身走进了雨里。我没有回头。我知道，只要一回头，我可能就会扑通一声跪下去，求他别走。可我不能跪，我这辈子，为了生个孩子，已经跪太多次了。

离婚之后，我一个人搬到了县城边上租的一个小单间。那栋楼是九十年代盖的，外墙皮都起了泡，楼梯间的灯从来没亮过。但房租便宜，一个月只要三百五。我把那张双人床换成了单人床，又把屋子里所有的婴儿用品、助孕书籍、试管那些年攒的一抽屉病历和B超单，统统打包扔进了楼下的垃圾桶。扔B超单的时候我蹲在垃圾桶旁边翻了一下，有一张B超单上印着一个小小的、模模糊糊的胎囊影像，是他第一次移植之后满心欢喜拍下来的。我蹲在地上看着那张B超单，眼泪一滴一滴地砸在纸上，把那个小小的影像晕开了一块。然后我把箱子盖盖上，站起来，拍了拍手上的灰，转身上楼。

我开始学着自己跟自己和解。第一个月很难熬，我每天睁开眼，脑子里就自动播放我们在一起的那些画面，他给我戴头盔的样子，他手背上流着血的样子，他张着嘴说不出话的样子，我把头埋进枕头里，枕头能湿掉一大片。后来我开始写字，用一个旧日记本，把自己这些年的经历一点一点写下来，写到眼泪干了就不再哭了。再后来我在一家快递驿站找到了新工作，负责分拣快递和扫码，一天站十个小时，腿肿得像灌了铅，但能挣三千块钱，够养活自己了。驿站里的同事都是四十多岁的大姐，嗓门大，爱开玩笑，中午蹲在门口一起吃盒饭的时候她们会扒拉扒拉我饭盒里的菜，说我吃太少了不好。没人问我为什么离婚，也没人催我生孩子。

有一天晚上下班，我骑着电动车回家，等红绿灯的时候抬头看了一眼天。那天的月亮很圆很亮，挂在两排居民楼中间，像是有人用剪子在天上剪了一个正圆的窟窿。我忽然想起很多年前的一个晚上，也是这样的月亮，我跟他刚结婚不久，坐在阳台上乘凉。他剥了一颗糖塞进我嘴里，说等以后有了孩子，让他也坐在这儿，咱们一家三口看月亮。我当时嚼着糖，靠在他肩膀上，觉得那是我这辈子做过的最美的一个梦。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭。我拧了拧车把，电动车发出熟悉的、轻微的嗡嗡声。我骑着车慢慢地穿过那个被月光铺满的路口，在心里对那个二十六岁的自己说了一句话。我说，那个梦碎了，不是你不好。

现在的我，三十八岁，租了一间不大的房子，养了一只从驿站门口捡回来的橘猫，每天在快递站跟包裹打交道，偶尔下班早会去超市买点打折的菜给自己做一顿好的。我学会了蒸鱼，学会了包饺子，去年还自己去了趟西安，看了兵马俑。那只猫刚捡来的时候又瘦又脏，一只眼睛肿得睁不开，我用眼药水给它治好了，现在胖得跟个球一样，每天早上准时趴在我胸口上叫我起床。

有没有在夜深人静的时候哭过？有。有没有在街上看到一家人有说有笑地推着婴儿车，心里酸一下？有。但我终于不用再愧疚自己不是一个“完整的女人”了。我也不再用“残缺”这个词来定义自己了。我用了很多年才想明白，一个人最大的完整，不是拥有别人眼中的一切，而是接受自己拥有和失去的全部，然后继续带着那份疤痕，好好地活下去。至于他，我不恨了，也不念了。毕竟我们都曾用尽全力，对抗过一个我们最终都无法战胜的东西。只是路走到了尽头，他往左，我往右，仅此而已。