深夜口渴，我从床上爬起来，眼睛半睁半闭，脚自己认得去厨房的路。

从杯架上摸出玻璃杯，倒了水，站在厨房窗前往外看。白天下了雨，夜空干净得一丝云都没有。

月亮就挂在那里，圆满、明亮，所有光芒都落在我身上。我对着它笑了，心想今天值得被记住的美好，大概就是这一刻。透过窗框看出去，它像一幅被木框装裱好的画。

然后那种熟悉的感觉就来了。心脏先软下来，鼻子开始发酸——我想起你曾经也是这样看着我的。什么都不说，就只是安静地望着，那种沉默里装着的话，比我们能说出口的全部加起来还要多。

今晚的月亮，像极了你的目光。不追问，不解释——只有我们彼此心知肚明的孤独。

我们后来活成了两条岔开的路。你在某个遥远的城市，我去不了的地方。开头总是比结局好，这句话我到现在才信。我不知道什么看不见的线是否真的连着两个人，我只知道，我们之间的那些线，已经缠得太乱，再也解不开了。

唯一没有变的，就是我们的月亮。无论我们隔着多远，它还是会照常升起，照着你，也照着我。只要你抬头，就会知道有人正和你看着同一个方向。