最新一组剧照，让所有人都没能第一眼认出达科塔·约翰逊——她在玛吉·吉伦哈尔执导的短片《Flesh Impact》中化身玛丽莲·梦露，造型彻底颠覆以往形象。该片将于2026年威尼斯国际电影节首映。

但达妹并非第一个在银幕上“变成”梦露的人。过去40多年里，多位女演员尝试过这件极其困难的事。米歇尔·威廉姆斯在《我与梦露的一周》中演绎了那个渴望被认真对待的女演员，安娜·德·阿玛斯则在2022年的《金发梦露》里给出了让人瞠目的版本，两人都因此获得了奥斯卡提名。德·阿玛斯曾在采访中说出了她理解中的残酷逻辑：“人们想要的是梦露，他们要那个产品。她必须不断交付那个产品，因为另一面什么都不是。她什么都不是。她不被当作别的什么。”

打开网易新闻 查看精彩图片

但第一个扮演玛丽莲·梦露的人，其实是梦露本人。本名诺玛·珍妮特·莫滕森的她，有一天走在纽约百老汇大街上，忽然问起摄影师米尔顿·格林的妻子艾米：“你想看我变成她吗？”艾米·格林在2020年回忆起那一刻仍觉得不可思议：“她身上接通了某种东西，极其微妙，近乎魔法。突然间车子减速了，人们转过头来，停下脚步盯着她看。”那不只是白金色头发和灿烂笑容——虽然在此后数十年的银幕重现里，复刻她的标志性外形确实是每位演员的第一步。

1980年版《玛丽莲：不为人知的故事》主演凯瑟琳·希克斯今年6月对《洛杉矶月刊》说，梦露“完善了她一手创造的人设”，所有那些“梦露式的小动作”都是精心锤炼的结果。“观众渴望电影明星的那些固定姿态，想看到更多。大多数电影明星大概就做那么四五件事，我们都爱那四五件事。而在这一切底下，你能从她演的每个角色里瞥见一丝孤独。”

梦露在1962年去世，年仅36岁。正因为生命戛然而止，关于她的任何假设都格外令人心痛。吉伦哈尔试图用镜头重新夺回这个故事，她描述这部短片中的梦露是“我们熟知且深爱的永恒偶像，透过一扇现代的窗口”。更特别的是，93岁的老戏骨艾伦·伯斯汀在片中扮演了梦露可能活成的另一个版本——那个本可以存在、却永远没能出现的玛丽莲。