老周退休前在区文化馆当馆长，一辈子跟诗词歌赋打交道，身上有股老派文人的劲儿。老伴走了六年，儿子在北京安了家，逢年过节才回来一趟。一百二十平的房子，平时就他一个人，客厅里那台六十寸的电视从早开到晚，不为看，就图个声响。

儿子周明给他打电话，三句话不离“爸你该找个人”。老周总是打哈哈应付过去，说一个人清静自在。可挂了电话，屋里又只剩电视里的聒噪，他坐在藤椅上，有时候一下午就这么过去了。

说到底，不是不想找。六十多岁的人了，脸皮薄，总觉得这事儿说出去让人笑话。再说了，上哪儿找？总不能跟年轻小伙子似的去什么婚恋网站注册个账号吧。

事情转机出现在他老同事张德厚身上。张德厚退休后在公园里拉二胡，认识的人三教九流都有，不知怎么就当起了业余红娘，专门给老年人牵线搭桥。他给老周打电话，说有个合适的人选，五十八岁，姓王叫王秀梅，退休前是棉纺厂的会计，丈夫过世四年，有一个女儿已经出嫁。

“老周，这女同志我见过两回，人实在，长得也好，你肯定满意。”张德厚在电话里说得眉飞色舞，“我给你约好了，下周六上午，人民公园南门那个茶社，你到时候去就行。”

老周嘴上说“那就见见吧”，挂了电话心跳却快了好几拍，像是回到了年轻时候第一次相亲的光景。他又觉得好笑，都这把年纪了，还有什么好紧张的。

周六那天，老周特意换了件新买的藏青色夹克，对着镜子照了半天，把鬓角几根翘起来的白头发用水压了压。出门前犹豫了一下，还是从抽屉里翻出了那块儿子送的手表戴上，虽然平时他觉得这表太花哨，一直没怎么戴过。

到了人民公园南门，老远就看见张德厚站在茶社门口朝他挥手。茶社不大，仿古装修，挂着几盏红灯笼，里面飘出茉莉花茶的香气。老周走过去，张德厚拉着他的胳膊低声说：“人已经到了，二楼靠窗那桌，穿枣红色外套的就是。我跟你说，这女同志是真不错，你好好表现。”

说完拍了拍老周的后背，自己就走了。老周深吸一口气，上了楼。

二楼人不多，靠窗的位置果然坐着一位女同志。老周第一眼看见王秀梅的时候，确实愣了一下。她穿着一件枣红色的呢子外套，围着一条素色的丝巾，头发烫着中年人常见的小卷，但收拾得很利索。她比老周想象中要丰满一些，但正是那种上了年纪之后恰到好处的富态，皮肤白净，眉眼温和，坐在那里喝茶的样子自有一股端庄的气度。

老周心里忽然冒出一个念头——这要是搁年轻时候，他大概是不敢上前搭话的。

“是王秀梅同志吧？我是周国平。”老周走过去，尽量让自己的语气显得自然。

王秀梅抬起头，笑了一下，眼角的细纹舒展开来：“周老师，您坐。张师傅跟我提过您好几回了，说您文化馆的老馆长，肚子里全是墨水。”

“哪里哪里，就是混日子。”老周在她对面坐下来，茶社服务员过来问喝什么，他要了一杯龙井。

开场白总是有些拘谨。两个人有一搭没一搭地聊着，问问对方家里的情况、退休生活怎么过之类的话。老周注意到王秀梅说话不急不缓，声音软软的，偶尔笑起来的时候会用手掩一下嘴，这个动作让她显出几分年轻时候的影子。

“我平时也没什么事，早上起来去公园走走，回来做点家务，下午看看电视，一天就过去了。”王秀梅说，“女儿嫁到了城东，周末偶尔过来坐坐，平时就我一个人。”

老周点点头，说自己也差不多。话题就这么不咸不淡地进行着，直到王秀梅说起她在棉纺厂的事儿，说到有一年厂里搞文艺汇演，她上台唱了一段黄梅戏，老周的眼睛一下子亮了。

“你还会唱黄梅戏？《天仙配》还是《女驸马》？”

“都会一点，不过唱得不好，就是图个热闹。”王秀梅有些不好意思，端起茶杯抿了一口。

“我搞了大半辈子群众文化，最喜欢的就是地方戏曲。”老周来了精神，话也多了起来，“以前我们馆里每年都要组织戏曲汇演，我还亲自排过几出折子戏呢。”

两个人就这么聊开了。老周说起文化馆的那些年，说起排戏的趣事，王秀梅听得很认真，时不时插上两句。她笑点低，老周随便讲点什么她都能笑得眉眼弯弯的，笑完了又觉得不好意思，低头喝茶掩饰。老周看着她的样子，心里头好像有什么东西被轻轻拨动了一下。

不知不觉就到了十一点多，窗外的阳光照进来，落在王秀梅的侧脸上，给她笼了一层柔和的光。老周看了一眼手表，忽然说：“这都快中午了，要不一起吃个午饭吧？”

话说出口他自己都有点意外，这不像他平时的作风。他一向是个慢热的人，什么事情都要前思后想，但这句话就这么自然而然地冒出来了，好像本该如此。

王秀梅犹豫了一下：“这……太麻烦您了吧？”

“不麻烦不麻烦，”老周摆手，“附近有家家常菜馆，我吃过两回，味道不错，也干净。走吧走吧。”

他说着就站起来，动作里带着一种不容推辞的热情。王秀梅看他这样，也就笑着拎起了包。

那家家常菜馆在公园东边的一条小巷子里，门面不大，招牌也有些旧了，但里面收拾得干干净净。老周挑了个靠里的位置，把菜单递给王秀梅让她点菜。王秀梅推辞了一番，最后只点了一个清炒时蔬，老周又加了红烧肉、清蒸鲈鱼和一碗三鲜汤。

“点多了，咱俩吃不完的。”王秀梅说。

“慢慢吃嘛，不急。”老周给两个人的茶杯续上水，“这家的红烧肉做得地道，你尝尝就知道了。”

菜上来之前，两个人又聊了一会儿。王秀梅说起自己的老伴，说他是得病走的，前前后后折腾了大半年，最后还是没能留住。“那半年我是真怕了，”她说这话的时候声音低下去了一些，“医院里白天黑夜地守着，到后来连哭的力气都没有了。”

老周没说话，只是轻轻“嗯”了一声。他知道这种痛，六年前他经历过同样的滋味。有些东西不需要过多言语，彼此都懂。

菜陆续上来了。红烧肉果然做得不错，肥而不腻，色泽红亮。老周给王秀梅夹了一块，她尝了一口，眼睛亮了：“确实好吃，跟我小时候我妈做的味道有点像。”

“是吧？”老周有些得意，“我就说你肯定喜欢。”

吃饭的时候气氛比刚才在茶社里更自在了。人一旦坐下来一起吃饭，那种距离感好像就不那么明显了。王秀梅吃得不多，但每一口都很细致，吃鱼的时候用筷子轻轻地把刺挑出来，动作不急不躁。老周看着她吃饭的样子，觉得赏心悦目。

“周老师，您平时一个人做饭吗？”王秀梅问。

“做是做的，就是手艺一般。”老周老实交代，“以前老太婆在的时候都是她做，我就打个下手。后来自己一个人了，才慢慢学着做，不过也就是糊弄着吃，谈不上什么味道。”

“一个人做饭确实不好做，做多了吃不完，做少了又不值当开一次火。”王秀梅深有同感，“我有时候懒了，就下碗面条对付一顿。”

“可不是嘛，”老周叹气，“所以我经常在外面吃，或者买点熟食回去热一热。一个人过日子，什么都凑合。”

这话说完，两个人都沉默了片刻。窗外巷子里有自行车铃声响过，隔壁桌一对年轻情侣正在低声说笑。老周忽然觉得，这种沉默并不尴尬，反而有一种默契的意味在里面，好像两个人都在想着同一件事，但谁也没有说破。

过了一会儿，王秀梅放下筷子，端起茶杯喝了一口，轻声说：“周老师，我跟您说实话吧。其实今天来之前，我是有些犹豫的。”

老周抬头看她，等她继续往下说。

“我这个年纪了，说找老伴儿也不是什么非找不可的事儿。女儿也劝我，说妈你一个人挺好的，何必再去找那个麻烦。”王秀梅转动着手里的茶杯，“但有时候想想，日子还长着呢，一个人冷冷清清的，连个说话的人都没有，这日子过着有什么意思呢？”

她说着笑了一下，像是自嘲：“我说这些您别见笑。”

“不见笑。”老周认真地说，“你说的这些，我心里都想过。我儿子倒是催着我找，可我自己总过不了那道坎，觉得这把年纪了还折腾这些，让人笑话。可后来我想通了，日子是自己过的，别人笑话不笑话的，跟我有什么关系呢？”

王秀梅看着他，眼神里多了一些什么。她轻轻点了点头，说：“您说得对。”

那顿饭吃了将近两个小时。结账的时候老周抢着买了单，王秀梅要跟他争，老周态度坚决地说：“第一顿饭，这个面子你得给我。”王秀梅拗不过他，只好说“那下次我来请”。这句话说完她才意识到自己说了什么，脸上微微有些发红，赶紧低头整理围巾。

从菜馆出来，初冬的阳光暖洋洋地洒在巷子里。老周说送王秀梅去公交站，两个人并肩走着，步子都不快。路上经过一个卖糖炒栗子的摊子，老周买了一袋递给她：“热乎的，带回去吃。”

王秀梅接过去，捧在手里，说了声谢谢。到了公交站，车还没来，两个人站在站牌下面，一时都不知道该说什么。最后还是老周先开了口：“今天聊得很愉快，咱们改天……再约？”

“好。”王秀梅答应得很干脆，随即又补充了一句，“您定时间。”

车来了。王秀梅上车前回头看了老周一眼，朝他摆了摆手。公交车慢悠悠地开走了，老周站在站台上看着车尾消失在路口拐角，才慢慢往家的方向走。

回到家，他换了拖鞋，在藤椅上坐下来。电视还是没开，屋里安安静静的，但他头一回不觉得这种安静让人心慌。茶几上放着一本翻了一半的《阅微草堂笔记》，他拿起来看了两页，又放下了，脑子里全是王秀梅笑起来时眼角细细的纹路。

手机响了，是老周的儿子周明打来的。周明问他今天相亲怎么样，老周含含糊糊地说“还行吧”。周明在电话那头笑了：“爸，你这个‘还行吧’可骗不了我，你平时说还行的时候语气不是这样的。”

老周被儿子说得有些不好意思，支吾了几句就挂了电话。他起身走到阳台上，看着楼下小区里几个老头在下象棋，夕阳的余晖洒在他们花白的头顶上。他忽然想起来，王秀梅说明天她要去人民公园晨练，沿着湖边快走三圈。

他心想，明天他也可以去人民公园晨练。毕竟他这把老骨头，也该多活动活动了。

第二天早上六点半，老周就醒了。平时他总要赖到七点多才起床，但今天精神头特别足，利利索索地洗漱完，换上了那件洗得发白的运动服，出了门。

人民公园的早晨比想象中热闹得多。湖边已经有了不少晨练的人，有打太极的，有跳广场舞的，还有跟他一样快走的老头老太太。老周沿着湖边走了一圈，没看见王秀梅的影子，心里稍微有点失落，但转念一想，人家说的“明天”也许只是随口一提，未必当真。

他正准备走第二圈的时候，远远看见一个穿红色运动服的身影从对面走过来。走近了才看清，正是王秀梅。她额头上沁着细密的汗珠，脸颊红扑扑的，比昨天见面时又多了几分精神。

“周老师？您怎么也来晨练了？”王秀梅看见他，先是惊讶，随即笑了起来。

“我平时就来的，只是来得晚，今天起早了。”老周面不改色地撒了个谎，“要不……一起走？”

王秀梅点点头，两个人便并排沿着湖边继续走。晨光洒在湖面上，风吹过来带着水汽的凉意，柳树的枝条在风里轻轻摆动。老周觉得，这个早晨跟以往任何一个早晨都不一样，空气里好像多了一种说不清道不明的东西，让人心里亮堂堂的。

走完两圈，两个人在湖边的长椅上坐下来歇脚。王秀梅从包里掏出保温杯喝了口水，又从侧袋里摸出一个小塑料袋递给老周：“我早上蒸的包子，猪肉白菜馅儿的，还热着呢，您尝尝。”

老周接过来，隔着塑料袋都能感觉到热度。他咬了一口，面皮松软，馅料鲜美，比他楼下早餐店买的强了不知道多少倍。

“好吃，”他真心实意地赞叹，“你这手艺，可以开包子铺了。”

王秀梅被夸得不好意思，低头笑了笑，又从包里拿出一个递给他说：“好吃就再吃一个，我蒸得多。”

老周接过来，心里忽然涌上一股说不出的踏实感。晨光、湖水、包子、身边坐着的人——这些东西加起来，好像就是他一直想要的那种日子。不是什么轰轰烈烈的东西，就是这种平平淡淡的、有人陪着的日子。

“秀梅，”他第一次没叫她“王同志”，而是直接叫了名字，“以后……咱们常约着一起走走吧。”

王秀梅偏过头看了他一眼，阳光正好落在她脸上，她眯了眯眼睛，轻声说了句：“好。”

湖面上，一群野鸭子扑棱着翅膀飞起来，在水面上划出一道道涟漪。老周坐在长椅上，手里还捧着半个包子，觉得自己这辈子好像从来没有这么踏实过。

至于以后的日子，以后再说吧。反正现在，他觉得挺好。