他说你爱听的话

门锁转动的声音像一颗石头砸进水里。

李建推开家门时，看见周敏从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。四十三岁的她眼角有了细纹，但笑起来的时候，依然像二十年前他第一次见她的样子。

“回来了？”她迎上来，张开双臂。

他扔下行李箱，一把将她搂进怀里。出差十二天，他太想她了。鼻尖埋进她发间，洗发水的味道还是老牌子，便宜，但闻着心安。

然后阳台上的鹦鹉突然开了口。

“亲爱的，想你了。”

一个男人的声音。低沉，温柔，尾音微微上扬，带着某种亲昵到令人不适的熟稔。

李建的手臂僵住了。他松开周敏，转头看向笼子里那只灰蓝色的非洲鹦鹉。那是去年周敏过生日时，他买给她的礼物，说是自己出差太多，让鹦鹉陪她说说话。

“刚……刚才那是？”

周敏的脸色变了变，但很快笑起来：“哦，它最近学会新词了，电视里学的吧。”

“电视？”

“嗯，那部家庭剧，男主角整天说这句话。”她转身往厨房走，“你先洗手，饺子马上好。”

李建站在玄关没动。他看着那只鹦鹉，鹦鹉也歪着脑袋看他，黑豆似的眼珠一转不转。忽然鹦鹉扑棱了两下翅膀，又开口了，还是那个男人的声音，这次带着笑：“她包饺子可好吃了。”

“周敏。”他声音沉下来，“这是谁？”

厨房里剁馅的声音停了。

空气安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。周敏走出来，手上还沾着面粉，表情是从未见过的复杂，像被撕开了一个口子，什么东西正在往外涌。

“李建，我本来想等吃完饺子再跟你说。”

他喉头发紧：“说什么？”

“你上个月去广州那趟，”她深吸一口气，“其实我知道你是去见林晓了。”

林晓。他大学时的前女友。这个名字从周敏嘴里说出来，像一根针扎进脊柱。

“你手机忘记注销微信登录了，我用平板上的时候，看到你们的聊天记录。”周敏的声音很平静，平静到不正常，“你说‘对不起，我忘不掉你’。她说‘那就别忘，我等你’。”

李建脸白了。那是他喝醉的那晚发出去的胡话，第二天他就撤回了，没想到还是被看见。

“我没去见她，真的，那几天我一直在宾馆……”

“我知道。”周敏打断他，“我给你酒店前台打过电话，确认过了。但李建，有些话，说出来了就收不回去。”

鹦鹉在笼子里跳了两下，忽然又开口，还是那个声音：“别怪她，是我不好。”

李建猛地看向鹦鹉。这语气太熟悉了。二十年前，他们刚谈恋爱那会儿，他每次惹周敏生气，都这么说。

“这声音……”他喉咙干涩得几乎说不出话，“是你录的？”

周敏终于笑了，眼眶却是红的：“你出差前那个晚上，我趁你睡着了，用手机录了你半夜说梦话。你说梦话总是这样，什么‘别怪我’‘我错了’，像排练过似的。”她顿了顿，“我把录音放给鹦鹉听了半个月，它就会了。”

客厅里静默了几秒。李建看着周敏，她围裙上的面粉蹭到了脸颊，看着有点狼狈，又有点可爱。

“所以你是故意让它……”

“对，故意。”周敏上前一步，抬手打了下他的胸口，力道不轻不重，“我想吓吓你。李建，你最近心不在焉的样子，我看在眼里。你那条撤回的消息我看完了才让你撤的。”

他一把抓住她的手，贴在自己脸上。她的手凉凉的，带着面粉粗糙的触感。

“对不起。”他说。又是这两个字。

鹦鹉立马接话，还是那个男声，低低的：“对不起，我错了。”

周敏被他逗笑了，眼泪终于掉下来：“你看，它都比你嘴甜。”

李建把她重新拉进怀里，这次抱得更紧。鹦鹉在笼子里安静了，歪着头看他们。窗外的槐花被风吹进来几瓣，落在周敏的发间，白白的，像面粉。

“以后不删聊天记录了。”他闷声说，“想跟谁聊，都让你看着。”

“不用，”周敏把脸埋在他胸口，“你要是真敢去见林晓，我就把鹦鹉拿到她楼下天天放你的梦话。”

他低头吻她的发顶，忽然觉得十二天的分离像一场大梦。梦醒了，妻子还在怀里，鹦鹉还在聒噪，饺子还在锅里扑腾。

晚饭时，鹦鹉安安静静地吃小米。周敏往李建碗里夹饺子，像什么都没发生过。但他们都清楚，那只鸟早晚还会开口，说出别的、从枕边人睡梦中偷来的话。

而这一次，李建觉得自己不再害怕了。