“就在上周末，我们在芝加哥对消防员队三战两败，大家都不高兴，”萨凡纳香蕉队的DR·梅多斯在最近一次采访中说，“但话说回来，我们为的是更大的画面：给球迷献上一场秀，为现场的孩子们打破隔阂、让他们脸上绽放笑容。这就是香蕉棒球的美。”这段话恰好揭示了这支爆红球队的独特哲学——比赛是真刀真枪的，但目标从来不只是一块记分牌。

里斯·阿莱克夏德斯和梅多斯都曾揣着和无数人一样的棒球梦：打进大联盟。阿莱克夏德斯在佩珀代因大学打球，梅多斯则来自二级联盟的哥伦布州立大学。两人都没有进过小联盟，却在短短不到五年前还难以想象的舞台上，成为全美最受追捧的棒球手之一。他们现在是萨凡纳香蕉队的明星。梅多斯是队史“花式回合”的纪录保持者，而阿莱克夏德斯甚至披着斗篷上场。

打开网易新闻 查看精彩图片

香蕉队的比赛越来越火爆，不仅卖光了多座大联盟球场，还曾在橄榄球场创下六位数的观众纪录。但棒球纯粹主义者对此始终不买账——除非，阿莱克夏德斯说，“他们来现场看一次比赛，亲自接杀一球。”（在香蕉规则里，球迷徒手接住飞球，击球员就得出局。）更让外界误解的，是很多人以为香蕉队的比赛像哈林篮球队那样有剧本。梅多斯澄清：“区别很大。在我们的联盟，所有球队都想赢，我们非常较真