肖恩·佩顿用一整天的时间反复录制一段仅仅10分钟的引荐视频，因为他担心“不够好”。这位62岁的教练在丹佛野马训练基地里，与名人堂典礼的制作人坐了整整一个上午，回忆他和德鲁·布里斯在15年合作中夺下超级碗、创下无数纪录的时光。下午他又主动要求重来一次，换上正装，对着镜头再次把那些故事重述了三个小时。

“有一套问题和陈述需要你来回应，他们把这些碎片拼在一起，你的恐惧就是它不够好或不够完整——至少我是这么感觉的。”佩顿在周四说，“制作方在这里待了一整天，我问他们迷你训练营训练结束后还在不在。我说，好，我会回来穿上外套打上领带，你们把整套流程全部重新做一遍。制作人问我为什么，我说，我就是知道如果把整个过程再做一遍，你会回想起有些答案会不一样。所以训练结束后我们又回去了三个小时，因为那种‘够好了吗’的感觉挥之不去。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这段经历折射出今年四月布里斯通过FaceTime请求佩顿担任自己名人堂引荐人时，佩顿瞬间涌上的情绪。当时佩顿在一家餐馆等待晚餐，接起视频电话，眼睛湿润了，声音也哽咽得说不出话。15年的记忆碎片轰然涌回——2009赛季后夺得队史首座也是迄今唯一一座超级碗奖杯；那些让本队弃踢手几乎失业的比赛；那些皮球仿佛永远不会落地的日子。“他是极少数在打球时，看起来就像游戏《麦登橄榄球》里走出来的人。”佩顿形容布里斯。

但在那一刻最先冲上佩顿心头的，反而是那些安静的片段。他回忆起两人合作早期的一个训练日后，球队刚刚完成裁员，把阵容缩减到最初的53人名单。布里斯在训练后把全队聚集到一起围成一圈，像他在每场比赛前做的那样，带领大家喊出那声后来成为争冠象征的激昂口号。佩顿知道，那个刚从卡特里娜飓风灾后的新奥尔良走出的教练和四分卫，正是用这些片刻把一支球队扭成了赢家。