上线首10天拿下5.5亿分钟观看时长，烂番茄新鲜度冲到91%，观众评分也有88%——放在任何一部流媒体新剧身上都算得上大热开局了。可就在官宣续订仅仅4个月后，漫威突然叫停了《神奇人》第二季，而且斩得相当彻底：Variety曝出，编剧室压根就没开过。
这消息来得让人有点措手不及。今年3月，漫威才正式给了《神奇人》第二季的续订绿灯，当时主创Destin Daniel Cretton和Andrew Guest还在上个月的采访里热情地聊着第二季的构想。再往前倒，这部剧能走到今天其实颇为不易：2023年好莱坞大罢工拖慢了拍摄进度，初期观众试映反馈不佳又被迫补拍，中间磕磕绊绊的，好不容易才把第一季送到观众面前。
说回剧本身。《神奇人》走的是漫威少见的怪咖路线。主角西蒙·威廉姆斯（叶海亚·阿卜杜勒-迈丁二世饰）是个混得挺憋屈的演员，空有一身超能力，却在现实里处处碰壁，为了拿下超级英雄大片的男主角，跑去试镜。过程中他撞上了本·金斯利演的落魄老演员特雷弗·斯拉特里，两个身份错位的男人搭出一段混乱又有点暖的友情。整部剧的调性和漫威以往的宏大叙事完全不是一码事，更像拿超级英雄外壳套了个独立电影脾气的黑色喜剧，剪辑节奏和视觉语言都透着一股刻意为之的“怪”。这跟《蜘蛛侠：暗影》那种偏离主流审美的创作方向很像，喜欢的人会特别吃这套，觉得是漫威宇宙里难得一见的清流。
数据也站在“喜欢”这一边。《神奇人》3月底在Disney+上线，短短10天内就累积了5.5亿分钟观看时长，这个量级放在非星战、非复仇者联盟的衍生项目里，足以让平台看到IP潜力。烂番茄新鲜度91%、爆米花观众评分88%的双高口碑，更打破了漫威剧集“叫座不叫好”的刻板印象。所以当3月续订消息出来时，圈内普遍觉得顺理成章——毕竟观众缘摆在那，主创又有现成的故事蓝图。
谁也没想到，这才4个月，一切戛然而止。按照Variety的报道，尽管续订公告发了，相应的编剧室却从未真正组建起来。行业惯例里，宣布续订却不立即拉起故事团队，往往暗示项目优先级在内部被重新评估。《神奇人》的制作史本就充满不确定性：受罢工影响，前期筹备期拉得过长；试映后发现观众对部分支线不买账，又追加了补拍，直接推高了时间和预算成本。或许对眼下的漫威来说，每一分钱都得花在刀刃上，而这部剧的回报预期已经撑不起又一次冒险了。
不过故事还没彻底画上句号。同一个信息源特意提到，“剧中出现的角色未来仍可能出现在其他漫威项目里”。这不算空头支票，毕竟漫威现在正在整合平行宇宙与街头英雄线，西蒙·威廉姆斯这样身负超能力、又和好莱坞内部生态绑定的角色，完全有机会在后续电影或剧集里客串出现。哪怕第二季没了，角色本身并没有被“杀青”。
至于创作者那边，Destin Daniel Cretton和Andrew Guest眼下显然得重新规划档期了。前者刚挂帅了《蜘蛛侠4：崭新一天》，手头并不缺大项目，后者也有《鹰眼》的编剧经验打底。但就在上个月，这俩人聊起《神奇人》第二季的潜在走向时，语气里全是兴奋，Cretton甚至提到想把更多好莱坞幕后的荒诞感揉进去，Guest则透露他们想深挖威廉姆斯与家庭关系的裂痕——这些都只能停留在设想阶段了。
回头来看，《神奇人》第一季更像一次高概念的实验：用漫威的招牌吸引进场的观众，收获的却是一段带着自嘲和笨拙底色的角色弧光。它没打算让每个人爱上西蒙·威廉姆斯，但只要对上了电波，就很难不把它当作心头好。现在实验被提前喊停，难免让人憋着股“明明刚给糖，立刻又打一巴掌”的堵心感。
如果你还没看，说实话我挺推荐在Disney+上补一补的。不用抱着“漫威必看”的压力，就当翻到一部气质迥异的单季小品。尤其你刚好喜欢《蜘蛛侠：暗影》那种故意偏离主流审美、甚至有点“放飞”的创作姿态，《神奇人》的怪味幽默和视觉风格大概率会让你看得挺爽。它就像漫威时间线里一闪而过的亮色，看着它消失，多少是有点可惜的。
至于接下来还有哪些漫威新作能填补这个空缺，不妨留意一下2026年及之后的片单。只不过《神奇人》这道独特的风味，短期内怕是不太好找了。
热门跟贴