一个电话

林小满蹲在仓库角落里拆纸箱的时候，手机响了。

她两只手都戴着劳保手套，指尖沾满了灰，手机在工装裤兜里震了半天她才摸出来。屏幕上显示"爸"，她愣了一下——她爸很少主动打电话给她，平时都是她每周日晚上打回去，说几句"吃了吗""家里还好吧"，三分钟挂断。

她摘了右手手套，划开接听。

"喂，爸。"

"小满，"她爸的声音跟平时不太一样，有点哑，像是刚从什么地方跑回来喘着气，"你在哪？"

"我在……上班。"她看了眼四周堆到天花板的纸箱，空气中飘着碎纸屑和胶带的气味。这是她在长沙找的临时工，快递分拣站，每天一百二，包一顿午饭，从早上八点干到晚上九点，中间休息四十分钟。

"上什么班？"她爸的声音忽然高了，"你不在家？"

"我没回家啊，我不是跟你说了吗，我在长沙找个工作先干着。"

电话那头沉默了几秒，她听见她爸在跟旁边的人说话，声音压得很低，听不清内容。然后是椅子挪动的声音，像是他从什么地方站起来，走到了外面。

"你估分多少？"他问。

林小满蹲在纸箱旁边，用空着的那只手在地上无意识地画圈。地上有层薄灰，她的手指划过去留下一道道弧线。

"四百五十八。"她说。

"四百五十八，"她爸重复了一遍，语气听不出喜怒，"你之前模考不都是五百多吗？"

"模考是模考，高考是高考，"她说，"反正就那样了，我数学最后三道大题全没做出来，文综也考砸了，英语倒还行，但是拉不回来。"

"那你也不能——"

"不能什么？"她打断他，"爸，我算过了，去年文科本科线四百六十六，我这个分连二本都上不了。复读一年又要花钱，我不想让你们再——"

"你听我说，"她爸又打断了她，声音有点急，"你先别干了，你那个工作在哪儿？你发个定位给我。"

"干啥呀？"

"我让你发你就发。"

挂了电话，林小满蹲在原地没动。仓库里机器嗡嗡响，传送带把包裹送过来送过去，几个男工扯着嗓子在喊什么。她把手套重新戴上，站起来继续拆纸箱，但脑子里乱糟糟的。

她爸从来没有这样过。

她记得高考完那天晚上，她妈在电话里问她考得怎么样，她说不太好。她妈叹了口气，说"没事没事，考完就考完了"。隔了一天她估完分，给家里报了四百五十八，她妈在电话那头"啊"了一声，然后半天没说话。后来是她爸接过去的，只说了一句"知道了"，就挂了。

她以为这事就这么过去了。

她没觉得委屈。高中三年她确实努力了，每天早上五点半起来背单词，晚上刷题到十一点。但有些事不是努力就够的。她数学一直不好，最后几个月补课花了几千块，临场还是崩了。她认。

来长沙打工是她自己的主意。她表姐在快递站干过，说虽然累但钱现结，不拖欠。她六月十号就坐大巴来了，在表姐的出租屋打了几天地铺，十五号开始上班。每天拆纸箱、扫码、分拣、打包，手上磨出了水泡，破了又长，长了又破。她没跟家里说，只发了个微信说自己找了工作，她妈回了个"注意安全"，她爸什么也没回。

下午两点多，她正蹲在地上往纸箱上贴标签，仓库门口有人喊她："小满，外面有人找！"

她抬头，看见门口站着一个穿蓝布衫的男人，黑瘦黑瘦的，头发乱糟糟的，像是赶了很远的路。她愣了两秒才认出来，是她爸。

他骑摩托车来的。从老家那个镇子到长沙，坐大巴要四个小时，骑摩托车得六个多小时。

她站起来，手套都没摘，就那样站在那一堆纸箱中间，看着她爸从门口走进来。仓库里灰大，阳光从顶棚缝隙里漏下来，照得灰尘在空气里翻滚，她爸穿过那些光柱朝她走过来，步子很快。

"走，"他说，"跟我回去。"

"回哪儿？"

"回家。"

"我上班呢，还没下——"

"上什么班，"她爸声音粗起来，伸手来拽她胳膊，"跟我走。"

旁边的工头看见了，走过来问怎么回事。她爸转过头说"我是她爸，我带她回去查分"，工头看看她又看看她爸，说"行吧那你把今天半天工资结了，去财务那儿。"

她被她爸拽着往外走，经过传送带、经过扫码机、经过堆成小山的快递包裹，出了仓库大门。外面太阳很大，白花花地照在水泥地上，她眯起眼睛。

"查什么分？"她问。

"网上能查了，"她爸说，"下午三点出成绩，现在就快到了。"

"我不是跟你说了我估了四百五十八嘛，查不查都一样。"

她爸站在摩托车旁边，从裤兜里掏出一串钥匙，回头看了她一眼。那个眼神她记了很久。他什么话都没说，但那个眼神里有种她从来没见过的亮，像烧着什么。

"上车。"

摩托车在国道上跑了两个多小时。她坐在后座，脸贴着她爸的后背，蓝布衫被风吹得鼓起来，上面有一股汗味和汽油味。路两边的稻田绿油油的，大太阳底下闪着光，偶尔有一辆大货车轰隆隆地超过去，带起一阵热风。

她爸不说话，她也不说话。风声太大了，说什么也听不清。

快到家的时候她妈打来电话，她爸把车停在路边接的。她坐在后座上，听见她妈在电话里嚷嚷，声音又尖又高，隔着听筒都刺耳。

"查到了查到了，我刚才让隔壁小芳她妈帮忙查的，她姐在教育局上班——"

"多少？"她爸攥着手机，指关节发白。

"你猜！"她妈的声音几乎是在喊，"你猜多少！"

"你快说！"

"五百六十三！"

她爸手机差点掉了。

他转过头看着林小满，嘴张着，半天没合上。林小满坐在后座上，脸上的表情大概很茫然，因为她爸突然笑了。她很多年没见她爸笑过，她爸是个木匠，平时话少，脸上永远是那种平平的、没什么表情的样子。但这一刻他笑了，嘴咧开，眼角全是褶子，笑得整个人都在抖。

"五百六十三，"他重复了一遍，声音在发抖，"五百六十三，你听见没有？"

"怎么可能……"林小满说，"我估的是四百五十八啊。"

"你估错了！你数学大题第一道你做对了，你自己以为错了！还有文综后面那个论述题你写了关键点，多给了十几分！"

她坐在摩托车后座上，太阳晒得她头皮发烫，风还是热的，吹过来裹着一股稻田的腥气。她的手扶着后座铁架，指甲掐进手掌心里，有点疼。

她爸跨上车，重新发动引擎。

"走，"他说，"回家告诉你妈去。"

摩托车重新上了路。林小满坐在后座上，脸贴着她爸的后背，忽然觉得鼻子酸了。她把脸埋进那块被汗浸湿的蓝布衫里，肩膀抖了一下。

风太大了，她爸没听见。

家门外已经站了好几个人。隔壁小芳她妈、巷口开小卖部的张婶、还有对门那个退休的刘老师，都站在门口，看见她爸的摩托车拐进来就拍手。她妈从门里冲出来，一把抱住她从后座上拽下来，嘴里喊着"五百六十三五百六十三"，翻来覆去就这一句。

她被拽进屋里。客厅桌上摆着手机，屏幕亮着，是查分页面，上面清清楚楚写着：语文126、数学108、英语137、文综192，总分563。

她盯着那个数字看了很久。

"你超常发挥了，"刘老师站在她旁边，扶了扶老花镜，"去年文科一本线是五百四十九，你这个分上一本绰绰有余。好大学！好大学！"

屋里闹哄哄的，她妈在厨房里张罗着要下面条，张婶在说"我家那小子才考了四百二，你这闺女争气"，小芳她妈在掏手机给更多人打电话报喜。她爸站在门口，靠着门框，没进屋，就那样站着，看着她。

她走到门口，站在她爸旁边。

"爸。"

"嗯。"

"你咋知道我去长沙那个仓库了？"

她爸从裤兜里摸出一根烟点上，吸了一口，吐出来。

"你表姐告诉我的，"他说，"我上午给你打电话之前就知道你在哪儿了。我出门的时候跟你妈说了，我说我去把闺女接回来。"

"万一我真只考了四百五十八呢？"

她爸抽了口烟，没看她，看着巷子外面那条路，摩托车还停在路边，后座蒙了一层灰。

"四百五十八就四百五十八，"他说，"你也得回来。你是我闺女，我不让你蹲在那破仓库里给人拆纸箱。"

他弹了弹烟灰，又补了一句："你考多少分都是。

林小满没再说话。她站在门框旁边，看着巷子里来来往往的人，有人经过就朝她竖大拇指，说"小满厉害啊"。她笑着点头，心里忽然涌上一股很满很满的东西，塞在胸口，沉甸甸的。

那天晚上她没回长沙。她妈做了满满一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒蛋、腊肉炒笋，摆了十来个盘子，叫了刘老师和小芳一家过来吃饭。她爸开了瓶酒，给刘老师倒了一杯，给自己倒了一杯，碰杯的时候说了句"谢谢刘老师这些年辅导她数学"。

刘老师摆摆手，说"她自己争气"。

吃完晚饭人都散了，林小满坐在自己房间里。三年了，这个房间她每个周末回来住一晚，书桌上还摊着没收起来的复习资料，墙上贴着她的月考成绩单，从高二上学期开始，一次比一次高，最近一次模考是五百一十七。

她拿起手机，翻到下午她爸打来的那个通话记录。通话时长四十七秒。那四十七秒里她蹲在仓库纸箱旁边，觉得自己完了，觉得自己这辈子就这样了，觉得四百五十八分就意味着她要去一个她不想去的地方，过一种她不想过的日子。

她不知道她爸挂了电话之后做了什么。是冲到院子里发动摩托车？是跟她妈说"我去一趟长沙"？是骑了六个多小时国道，顶着大太阳，穿过那些稻田和镇子，一路找过来？

她也不知道她爸骑在路上的时候在想什么。

她只知道他找到她了。

手机屏幕暗下去，她把它扣在桌上。窗外巷子里有狗在叫，远远的，一声接一声。她躺下去，脸埋进枕头里，枕套上有洗衣粉的味道，是她妈晒了一整天的太阳味儿。

她闭上眼睛，脑子里全是下午那个画面：她爸穿过仓库里那些灰蒙蒙的光柱，朝她走过来，说"跟我回去"。

就三个字。

她翻了个身，觉得脸上凉凉的，用手背蹭了一下，湿的。

第二天她起得很早。她爸已经在院子里了，蹲在摩托车旁边擦车，抹布蘸了水，一道一道地擦，后座上那些灰被蹭掉了，露出底下蓝色的漆面。

她搬了张小凳子坐在旁边看他擦。

"爸。"

"嗯。"

"我报志愿的时候，你跟我一起去学校呗。"

她爸没抬头，继续擦车。

"去。"

太阳升起来了，照进院子，把两个人的影子拖得老长。