html

去年合著获奖作品《青春期》的杰克·索恩，带着另一部关于破碎童年的故事回归，他以令人钦佩、引人入胜的方式改编了威廉·戈尔丁那部被广泛讲授的男孩荒岛求生小说《蝇王》。（虽然我老是不小心打成《魔戒》，但别搞混了。）

1954年出版，戈尔丁的这本书暗含冷战背景——书中隐约提及原子弹和“赤色分子”，剧集开头，静电干扰里闪出一个老式原子动画。男孩们是英国人，年龄从6岁到12岁不等，正在被疏散去一个地方——没人真正知道要去哪儿，似乎其他人也不清楚——这时他们的飞机坠毁在一座未知的荒岛上。（飞机上的标志是科林斯航空，爱咋想咋想。）

英国著名舞台剧兼电影导演彼得·布鲁克（《马拉/萨德》《摩诃婆罗多》）在1961年拍摄了一个版本（1963年上映），不知怎么的，我年轻的时候它居然在美国电视上播出来了，到现在还让我不安。1975年有菲律宾的男女合校版，1990年还有一部平淡无奇的美国化版。某种程度上，布鲁克这部黑白电影很有冲击力，到现在仍然感觉是经典，就算看了这部周一在Netflix首播的新剧，也还是觉得它最经典，虽然剧情更精简，而且很多对话都是即兴发挥的。

我们的主要角色是几个年纪大点的男孩：拉尔夫（温斯顿·索耶斯 饰）、猪崽（大卫·麦肯纳 饰）、杰克（洛克斯·普拉特 饰）和西蒙（艾克·塔尔伯特 饰）。每个角色都有以自己命名的单集——如同《Adolescence》那样，这部剧共四集——这种视角切换和重叠的手法与小说的叙事时间线颇为契合。拉尔夫善良理性，即将步入成年；猪崽胖墩墩的，戴着眼镜，患有哮喘，象征那种老被取笑的聪明；杰克逐渐成为拉尔夫的宿敌，是个刚冒头的独裁者，出场时身后跟着一群穿斗篷、戴帽子的唱诗班男孩；而西蒙——小说中他似乎患有癫痫——则是故事中的梅什金公爵，敏感而富有灵性。（我们将会看到他从上往下拍的俯拍镜头，以十字架受难的姿势漂浮着。）

改编一部75年前的小说，它以前（或者说曾经）是高中必读，很难说啥算剧透，但我还是对任何特定角色以及全体落难者的命运保持缄默，留给那些尚未领略故事黑暗魅力的人亲自品味。

在许多方面，这个版本的《蝇王》比布鲁克导演的电影更忠于原著。戈尔丁的大量对话出现在这里，所有关键事件都呈现清楚了。不过，索恩为了戏剧效果或强调某个观点，或让好人显得更好，同时提醒你那些坏孩子其实只是虚张声势、涂着战妆的害怕小男孩，添加了不少场景和事件。他们发现了几个手提箱，里面装着推动情节的道具。还穿插了一些背景故事来解释角色——西蒙和杰克会被父母（一个是虐待成性，一个是冷漠无情）留在学校过圣诞节，就像《圣诞颂歌》中的小斯克鲁奇一样。

猪崽子，戈尔丁没有给他其他名字，在这里有了一个——尼古拉斯——尽管直到系列后期才透露。（虽然拉尔夫是主角，但猪崽子——至少在屏幕上，由麦肯纳深度演绎——给人的感觉是秘密的中心角色，索恩把他在这部剧中的戏份扩展得远远超出了原著。）他是那个考虑保持供水卫生的人，在索恩的版本中，他讲故事来安抚小孩子，包括那个关于世界末日集体恐慌的著名民间故事《小鸡利卡》（又名《小鸡快跑》）。当他在丛林中漫步时，他还唱了格劳乔·马克斯的《斯波尔丁船长万岁》（"他走进丛林，那里所有猴子都扔坚果/如果我留在这里，我会发疯"），这说明他是个有教养的孩子。（其他关于格劳乔的梗还会出现，而且更戏剧化。）

导演马克·蒙登似乎想玩点艺术——这倒也没啥——但有时候看着挺做作的。动作场面之间，影片故意慢下来，估计荒岛生活就是这样。（所以大家老被人问会带什么书和唱片。）他把岛上的螃蟹、鸟类、昆虫、腐烂的果实和腐肉全都拍进去了，摄影师马克·沃尔夫用微广角特写，在间隙中插入几个男孩的肖像，他们直勾勾地盯着镜头。有个场景长时间停留在一位俊俏的小混蛋脸上，他用小石子逗两个小孩，那镜头长得莫名其妙，甚至让人有点不舒服。

色彩更浓烈——不知道是后期调的，还是雨林本来就这颜色。有时，森林的绿色会转为红色，用来突出极端的心理状态，也暗示出现了幻觉。配乐由克里斯托瓦尔·塔皮亚·德·维尔创作（就是《白莲花》的那个——写到这里我突然想到，《白莲花》就像是《蝇王》的成人版），走的是现代古典路线，和一般电视剧配乐不太一样。这一切可能略显用力过猛，但极端化处理确实适合这个故事。最重要的是，蒙登及其团队从一大帮孩子——有些还很小——身上调教出了好表现，拍摄条件肯定很艰苦。

戈尔丁写道："一边是狩猎、战术、强烈的兴奋和技巧的精彩世界，另一边是渴望而困惑的常识世界。"一边是履行民主的枯燥工作——"我想成为一个好首领，"拉尔夫一开始就被选为首领时说，"我们需要做个好伙伴。"另一边，则跟在一个无视规则、权力熏心的恶霸后面。（嗯…）但无论你是将其视为关于青春期前孩子心理的文学思想实验，还是关于人类在这个世界行事方式的寓言（令人警醒的是，依然很贴切）——是那些守着信号火的人，还是那些忙着用尖棍乱刺的人——这都不是一个快乐的故事。