我叫情不老。
醒过来的时候，脸上全是泪。
身边是一座长满荒草的坟，墓碑上的字都模糊了，隐约能认出三个字——苏晚棠。
我不认识她。
可心口像被人捅了一刀。
旁边一个放牛娃蹲在田埂上，歪着头看我：“叔，你哭啥？这坟是我太奶奶的，死了快三十年了。”
我愣住。
三十年。
我低头看自己的手——皮肤光洁，骨节分明，跟三十年前一模一样。
因为每次醒来，我都三十五岁，不老不死。
放牛娃又说：“听我爷爷讲，当年有个男人守了我太奶奶的灵七天七夜，姓情，后来人就没了。你是不是姓情？”
我没回答。
因为我脑子里一片空白，连自己是谁都不确定。
但胸口那阵疼是真的。
疼到我蹲在地上半天直不起腰。
这时候，远处官道上扬起一片尘土。十几匹快马冲过来，骑马的人穿着一样的青布长衫，袖口绣着一个相同的字——
情。
为首的是个五十来岁的中年人，翻身下马，盯着我看了一眼，眼眶突然红了。
他扑通跪下来：
“老祖宗！情氏第十七代孙，情远山，找您找了六十年了！”
我往后退了一步。
老祖宗？
我看起来比他年轻二十岁。
他身后的族人齐刷刷跪下，几十双眼睛通红。
情远山从怀里掏出一本泛黄的族谱，翻到第一页指给我看——
上面只写了一行字：
情不老，每三十载现世一次，容貌不改，寻之。子孙世代勿忘。
我看着那行字，头皮发麻。
原来我不仅忘了爱过谁。
我连自己活了多少年、有过多少子孙、经历过多少回生离死别……统统不记得了。
情远山说，族谱往上追了八百年，每一代都在找我。
他们只知道老祖宗不老不死，每隔几十年就会在一个陌生的地方醒来，醒来前会大哭一场。
因为每次醒来，他又忘光了一切。
然后重新爱上一个人。
再然后，失去。
再沉睡。
醒来。
再忘。
我问情远山：“苏晚棠是谁？”
他低头沉默了很久，才开口：
“老祖宗，您上一世的爱人。您守了她七天七夜，后来在她坟前睡着，睡了二十八年。”
那个放牛娃还在旁边瞪着大眼看热闹。
我走过去，把坟头的草拔了拔，手指触到泥土的时候，一滴泪掉下来，砸在墓碑上。
我还是想不起来她长什么样。
但我知道，我欠她的，不止这一滴泪。
情远山站在身后，轻声问：
“老祖宗，跟咱们回家吧？”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
回头看了一眼那个坟。
然后说——
“走。回家。但明年清明，记得提醒我，来给她烧纸。”
因为我知道，再过十年，我又会睡着。
醒来之后，大概连今天这一幕，也忘得一干二净了。
热门跟贴