昨儿上午练字，临王铎的《无病诗轴》，写完最后一笔，搁下笔，往后退了两步。
这幅字两米八高。我书房挂不下，只能缩在毛边纸上临，可那气场还是透了出来。字不多，六句诗，四十来个字，却压得人喘不过气。
我的目光落在那个"无病"两个字上。
王铎写这幅的时候六十岁。顺治八年，辛卯年二月十四。离他死还有不到一年。
六十岁的人，写"无病"。可你看那字，哪像没病的样子。
"吾心不自理，山色为何浓。"
起笔第一句，"吾"字那个横画就颤了一下。六十年功力的人，横画不该抖的。可他抖了。是手抖还是心抖？我说不清。也许是那年春天太冷。
"不自理"三个字写得紧，墨也重。像一个人自己跟自己拧着，掰不开。山色为什么那么浓呢？浓得让人透不过气。王铎那手涨墨在这里又出现了，可他年轻时候的涨墨是痛快的，满满的，带着一种"我就要这样"的劲儿。这幅字里的涨墨不一样，是满的，但满得压抑，像一口气堵在胸口，呼不出去。
我临到这里的时候，手底下不自觉地也慢了。墨蘸得比平时饱，笔在纸上走得犹豫，墨洇开了也没心思去管。那几团墨洇在纸上，像化不开的心事。
"书绎凿轮语，酒移肖镜容。"
这句写得真怪。"凿轮"俩字。轮是车轮，凿是凿子。庄子讲轮扁斫轮那个故事。轮扁说，做车轮这活儿，手底下那点分寸，说不出来，教不会，只能自己悟。
王铎到老了才写这个。他那一辈子，临帖、创作、教人写字。可到了六十岁，他告诉你，真正的功夫是说不出来的。
我写字二十多年了，到现在别人问我怎么写好的，我还是说不利索。只能说，多写，多看，多琢磨。可"多"是多少？"琢磨"又是怎么个琢磨法？说不清。
"酒移肖镜容"这句最让我堵得慌。喝了酒，照镜子，看见镜子里那张脸在变。肖是像的意思，容貌一直在变，今天照是这个样子，明天照是那个样子。可你搞不清楚，变的究竟是镜子里的脸，还是你自己。
这幅字写到这儿，笔法已经不太讲究了。你要是拿王铎四十岁那会儿的字跟他比，会发现六十岁的王铎"退步"了。那些漂亮的牵丝、锋利的转折，少了很多。线条粗了、拙了、毛了。可就是这种"退步"，让我觉得他离我近了。
我前两年也有这种感觉。有一阵子突然觉得写什么都不对，以前觉得写得不错的字翻出来看，满眼都是毛病。跟一个写了几十年的朋友聊，他说"这就对了，说明你眼睛上去了"。可我心里清楚，不光是眼睛的事，是有些东西在心里攒着，想要从笔底下出来，却找不到出口。
"见潭真逊怯，未及隐雷龙。"
最后这句写得最沉。看见潭水，是真的害怕了。比不上藏在深潭里的龙。
王铎晚年信佛，自号"烟潭渔叟"。潭是水，渔叟是打鱼的老头儿。他把自己放进这个意象里，很小，很卑微。说他害怕——一个六十岁的人，一个当朝大官，一个书法宗师，他说他看见潭水会怕。他怕什么？怕水太深，怕自己不够，怕底下那条龙他比不了。
辛卯年二月十四，距离王铎死还有九个月。那年的春天来得晚不晚我不知道，但他在二月写这幅字的时候，墨里透出来的寒气，隔着三百多年都能感觉到。
这幅字，后来有人说是他的绝笔之一。其实不是，之后他还写了不少。但那股子气，确实像是走到了尽头的人才写得出来的。
临完这幅字那天下午，我坐在书房发了很久的呆。窗外有鸟叫，楼下有小孩在跑，声音都挺远。我低头看自己临的那张毛边纸，"无病"两个字写得歪歪斜斜的。
六十岁的王铎说自己没病。可我看见那幅字上，满满地写着病。
那病不是身体上的，是心里的东西太重了，笔尖扛不住，渗到纸里去了。
我写不到王铎那种境界。但这幅字让我觉得，写字到最后，比的不是谁写得好，是谁敢把自己的东西往外掏。王铎掏了，掏得干干净净。
就这样吧。谢谢您看完这篇。若您也常在墨里找自己，不妨留个关注，往后接着聊。
热门跟贴