那天早晨的光线不太好。
客厅窗帘半拉着，电视机开着却没声音，就屏幕一闪一闪的。
张武穿着一件旧衬衫站在沙发边上，见我出来了，他往我跟前走了两步，伸出手像是想抱我。
我偏头躲开，他那没刮干净的胡子茬扎了我一下。
我伸手一推，嘴里说了句：“扎死了，离远点。”
他整个人往后倒在沙发上，蜷成一团。
我笑着骂了声“少装死”，拎着包出了门。
晚上八点多回来，钥匙插进锁孔的时候我还在想他肯定又没做饭。
推开门，客厅灯没亮，电视还闪着光。
他还躺在那里，姿势和早上我走时一模一样。
01
我叫谢凤英，今年四十二岁，在城东那家超市当了六年理货员。
每天的工作就是把东西摆整齐、把快过期的挑出来、把货架上的灰擦一擦。
不算累，就是站一天脚底板疼。工资不高，三千出头，但我干得踏实。
张武在工地上干活，钢筋工，一年到头风吹日晒。
他那双手我都不想看，全是老茧和裂口，洗都洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑泥。
我骂过他好几次，让他买那种工地手套戴，他嘴上说“买了买了”，第二天还是光着手去。
我跟他结婚十八年了。十八年，说长不长，说短不短。长到我已经记不清他年轻时长什么样了，短到好像昨天才从娘家嫁过来。
我们之间没什么轰轰烈烈的爱情。经人介绍的，见了三次面就定下来了。他家条件不好，我家也一般，凑在一起过日子罢了。
他这个人，话少，嘴笨，不会说好听的。
我妈生病住院那年，他来医院送了两次钱，每次都是放下钱就走，连句“妈你好好养病”都不会说。我妈背后跟我说：“这人怎么跟木头似的？”
我说：“木头好，木头不会骗人。”
其实我心里也嫌他闷。跟他生活了十八年，他说过的话加在一起，可能都没有我跟王姐在超市一天说的话多。
王姐是生鲜区的老员工，比我大几岁，嘴巴碎，什么都说。我经常一边理货一边跟她抱怨张武。
“昨天他又穿着脏衣服往沙发上躺，我说他两句，他一声不吭就去洗澡了。”
“前天我让他去买瓶酱油，他买了一瓶回来，盖子都没拧紧，放包里漏了一包。”
“上周末我说去吃顿好的吧，他说外面贵，非要在家里煮，煮出来的东西我自己都不想动筷子。”
我抱怨的时候王姐就笑，说：“你们家老张还不好啊？不抽烟不喝酒不打牌，工资卡都上交，你还要啥？”
我说：“要啥？我要他能说句人话。”
王姐摇摇头，不说了。
其实我也不是真嫌弃他。就是觉得日子太平了，太淡了，像没放盐的白水煮面条，能填饱肚子，但吃不出什么滋味来。
三个月前，我注意到张武有些不对劲。
他开始半夜不睡觉了。
我睡得早，十点多就躺下了。
他以前也睡得早，因为工地上要早起，一般九点半就呼噜震天响。
但那段时间，我有时候半夜起来上厕所，发现他不在床上。
第一次的时候我去客厅找他，看见他坐在阳台上，背对着我，手里夹着一根烟。外面黑漆漆的，只有烟头的红点在黑夜里一明一灭。
我说：“你不睡觉坐这儿干嘛？”
他没转头，声音闷闷的：“睡不着，抽根烟。”
我说：“几点了还抽烟，明天不上班了？”
他说：“上了，这就来。”
他掐灭烟头站起来，从我身边走过去，没看我。
我当时觉得他可能就是心里有事，要么是工地上的活儿累，要么是跟工友闹了不愉快。男人嘛，有时候就是不想说话，自己闷着。
我没多想，翻了个身就接着睡了。
后来我发现他好几次这样，半夜一个人坐在阳台上发呆。有时候开着窗户，冷风往屋里灌，他也不觉得冷，就一动不动地坐着，不知道在想什么。
我问他是不是工地上的活太累了，他摇头。
我问他是不是身体不舒服，他也摇头。
我问他是不是我哪里做得不好，他看了我一眼，还是摇头。
“那你到底怎么了？”我急了。
他沉默了半天，说了一句：“没怎么，就是有时候想一个人待会儿。”
我当时心里挺火的。夫妻之间什么叫“想一个人待会儿”？你一个人待着，我算什么？
但从那以后，我就不怎么问他了。
他想待就待吧，我管那么多干嘛。
02
除了半夜不睡，张武还有一个变化让我觉得不对劲。
他开始瘦了。
不是那种正常的瘦，是那种肉眼可见的往下掉。他以前的衣服穿着刚好贴身的，几个月后变得空荡荡的，尤其是腰那块，皮带往里多打了两个孔。
有天早上他换衣服，我看见他后背上的骨头都凸出来了，肋骨一根一根的，像搓衣板。我愣了一下，说：“你怎么瘦成这样了？”
他低头看了看自己的肚子，笑了笑：“工地上下力多，消耗大。”
我说：“消耗再大也不能瘦成这样啊，你是不是没好好吃饭？”
他说：“吃了，就是最近胃口不好。”
我没再追问。
胃口不好这事也正常，夏天天热，谁都不想吃。
他本来饭量就不大，每顿吃一碗饭就放下筷子了。
以前我还会说他两句，让他多吃点，他每次都说“够了够了”。
后来我不说了，因为说了也没用。
他还有一个习惯变了。
以前他吃完饭就躺沙发上看手机，看看短视频，看看新闻，有时候看着看着就睡着了。
我喜欢说他，说他“沙发上长根了”。
他也不还嘴，就嘿嘿笑两声。
但那段时间，他吃完饭也不看手机了，就坐在那儿发呆。
眼睛看着前方，但又好像什么都没看。
有时候我叫他两三声他才反应过来，茫然地看着我，像刚从梦里醒过来一样。
“你在想什么呢？”我问他。
他摇摇头：“没有没有，就是放空一下。”
“放空？上班还没放空够？”
他不说话了。
还有一件事，现在想起来让我心里特别难受。
他好几次在吃饭的时候，突然停下来，拿着筷子，就那么看着我。
不是那种随便看一眼，是很认真地看，从头看到脚，再从脚看到头，像要把我整个人都记住似的。
我第一次发现的时候还骂他：“看什么看，没见过啊？”
他没生气，就是笑了一下，说：“看看你。”
“有什么好看的，都老成什么样了。”
他没接话，又看了几秒，才低下头继续吃饭。
这种眼神后来出现过好几次。
有时候我在洗衣服，他站在门口看我；有时候我在看电视，他在旁边偷偷地瞄我；有时候我睡着了，半夜迷迷糊糊睁开眼，发现他坐在床边看着我。
我当时只觉得他烦人。我说：“你老是盯着我看干嘛？我脸上长花了？”
他没说话，就是摇摇头，然后躺下，背对着我。
现在想来，他那哪是在看我，他是在记住我。
他应该是知道自己时间不多了，想把我的样子印在脑子里。
但我那时候不知道。我也不知道，那段时间他去做了一件瞒着我的事。
那天我在超市理货，手机响了，是银行发来的短信。我一看，张武的工资卡转出去六万块钱。
六万，不是小数。
我第一反应是糟了，他被骗了。现在那些骗子手段多得很，专门盯着工地上干活的老实人，骗钱骗得狠。
我马上给张武打电话，电话响了好几声才接。
“喂？”他的声音听着有气无力的。
“你转走六万块钱干嘛去了？”我劈头就问。
电话那头沉默了几秒。他说：“有用。”
“有用？什么用？你跟我说清楚，别被人骗了。”
“没有，就是有点用。”
“什么用你说啊！六万块钱不是小数目！”
他又沉默了，过了一会儿才说：“等我回去再跟你说。”
然后他把电话挂了。
我看着手机屏幕，心里又急又气。
他从来没这样过。
以前发了工资都是直接把卡给我，我每个月给他留点烟钱和水钱，不够了他再跟我说，我再给他。
家里的钱一直是我管着，他从来不乱花。
可这回他一次性转走了六万，还不告诉我为什么。
那天晚上我回家，想跟他好好谈谈。我把饭做好，等他回来吃。他回来得比以前晚，进门的时候脸色很差，眼眶下面都是青的。
我说：“你吃饭不？”
他说：“吃了一点，不饿。”
“那你说说，那六万块钱到底干嘛去了？”
他看了我一眼，像是有话要说，但嘴张开又闭上了。他转身往卧室走，边走边说：“今天太累了，改天再说。”
“你每次都改天改天，你能不能现在说清楚？”
他没回头，走到床边躺下了。
我站在客厅里，气不打一处来。我把碗摔进水池里，响声很大，但他也没动。
那天晚上我气得没怎么睡着。我翻来覆去想，他到底把钱花哪儿去了。
我想到了最坏的可能。
03
我给他妹妹张雪兰打了电话。
张雪兰嫁在邻村，平时不怎么来往，但跟张武感情好，兄妹俩从小一起长大，什么话都说。
我打了两次她才接，电话那头闹哄哄的，像是在菜市场。
“嫂子？”她的声音很大，“啥事？”
“雪兰，我想问你点事。”
“你说。”
“你哥最近有没有跟你说过什么话？”
电话那头沉默了一下，然后她说到外面说，让我等一下。过了一会儿，背景音安静了，她的声音也小了一些：“怎么了嫂子？我哥怎么了吗？”
我说：“他最近瘦了很多，晚上不睡觉，老是发呆。今天还把工资卡上的钱转走了六万，问他干嘛他也不说。你知道他拿钱干嘛去了不？”
张雪兰在电话那头沉默了很久。
“嫂子，”她的声音听着有些犹豫，“我哥三个月前来找过我一次。”
我心里咯噔一下：“找你干嘛？”
“他没说太多，就给了我一个信封，让我收好。他说万一哪天他不在了，让我把信封给你。”
“什么信封？里面装的什么？”
“我不知道，他没让我看。就说让我保管着，别弄丢了。”
“他为什么要给你信封？他是不是跟你说什么了？”
张雪兰叹了口气：“嫂子，我哥那个人你又不是不知道，嘴比河蚌还紧。他不愿意说的事，谁也问不出来。我问他是不是身体不舒服，他说没事。我问他是不是遇上什么难事了，他也说没事。”
“那他给你信封的时候，脸色怎么样？”
“不好。那天他来的时候脸蜡黄蜡黄的，衬衣都湿透了，像走了一大段路。我让他坐下喝口水，他喝了一口就放下了。我问他吃饭了没，他说吃了，但我觉得他没吃。”
我拿着手机，半天没说话。
“嫂子，”张雪兰叫了我一声，“要不你去医院查查？”
“查什么？”
“查他身体啊。他那么瘦，脸色又不好，是不是哪儿不舒服。”
我说：“我问了，他说没事。”
“他说没事你就信了？他这个人，什么时候说过真话？”
张雪兰这话说到了我心坎上。
张武这个人，什么都往自己心里装，从来不跟我诉苦，也从来不让我操心。
有一次他腰扭了，疼得满头大汗，硬是没哼一声，自己跑到诊所打了针，回来还跟我说没事。
我挂了电话，脑子里乱糟糟的。
那天下班后我去了他工地。
我很少去他工地，因为他不让去，说“工地上脏，没你们女人待的地方”。
可那天我实在忍不住了，想看看他到底在干什么。
我到的时候他们还没下班。工地大门敞开着，里面轰轰隆隆的，机器声震得耳朵疼。我站在门口张望了半天，没看到张武的人。
一个戴安全帽的小伙子走过来问我找谁，我说找张武，他说老张前段时间就没来干活了。
我当时就愣住了。
“没来？他是不是请假了？”
小伙子想了想，说：“好像是身体不舒服，请了长假。”
“请了多久了？”
“有两个多月了吧。工头说了，老张身体不好，什么时候能回来再说。”
我站在工地门口，风呼呼地吹，吹得我脸发麻。
两个多月。也就是说，他两个月前就没来工地干活了。
可他每天早上还是照常出门，每天傍晚还是那个时间回来。我以为他上班去了，原来他根本没去。
他去哪了？
我给他打电话，他很快就接了，声音听着有些喘：“喂？”
“你在哪呢？”
“在……在工地上。”
“工地上？哪个工地？”
他那头顿了一下：“就原来那个啊。”
“你两个月前就没在那个工地干了，你骗我。”
电话那头安静了。
“张武，你在哪？”
他没说话。
“你到底在哪？！”
“我在医院。”
他说出那两个字的时候，声音很轻很轻，但我听得清清楚楚。
“你在医院干嘛？”
又沉默了几秒。他像是有话要说，但每次话到嘴边又咽回去了。
“没什么，就是来拿点药。”
“拿药？拿什么药？你哪儿不舒服？”
“没事，就是腰有点疼，来拿点膏药。”
我知道他又在骗我了。
我挂断电话，蹲在工地门口，眼泪一下子就出来了。
我不知道自己在哭什么。可能就是觉得害怕。他瞒着我，肯定是知道了什么事，怕我担心。
可他越瞒着，我越害怕。
04
那天晚上我回家很早，在客厅等他。
他没去工地的事被我拆穿了，他应该也知道瞒不住了。
他回来的时候天已经黑了，手里提着一个塑料袋，里面装着几盒药。看见我坐在沙发上，他愣了一下，然后低下头换了鞋。
我问他：“袋子里是什么？”
他说：“膏药。”
“给我看看。”
他没动，把袋子攥得紧紧的。
我站起来，走过去，一把抢过袋子。
里面确实是膏药，还有几盒止疼片。
但除了这些，还有一张叠得整整齐齐的纸。
我打开一看，是一张医院的B超单。
上面写了很多我看不懂的专业术语，但有一行字我看懂了。
“肝脏占位性病变，建议进一步检查。”
肝脏占位性病变。我不懂医，但我听说过这个词。我妈一个同事的丈夫就是这个病，发现的时候已经是晚期了，前后不到半年人就没了。
我的手开始抖。
“这是什么意思？”我拿着那张单子问他。
他低着头，不说话。
“张武，我问你这是什么意思？！”
他抬起头看着我，眼神里有种我从没见过的神情。不是害怕，也不是慌张，而是一种认命一样的平静。
“没什么，”他说，“医生说是良性的，吃点药就好了。”
“那你为什么不去工地了？为什么要一直去医院？为什么每天晚上不睡觉跑到阳台上发呆？”
他张了张嘴，又闭上了。
我冲到茶几前，拿起他的手机要解锁。他伸手来抢，我躲开了，死死攥着手机不放。
“你干嘛！”
“我要看看你到底瞒了我什么！”
我胡乱输了几次密码，都不对。他的手在发抖，声音也在抖：“别看了，真的没什么。”
我瞪着他，眼泪流了满脸。
最后我还是把手机还给他了。
不是我信了他，是我害怕看到真相。
那天晚上我们都睡得很早。他先躺下的，背对着我。我躺在另一侧，盯着天花板看了很久。
屋子里很安静，安静得能听见他的呼吸声。他的呼吸很重，很沉，不像以前那样平稳。
我不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，他已经起床了。
他穿了一件干净衬衫，是我去年给他买的那件。自从他瘦了以后，这件衬衫大了一号，穿在身上空空荡荡的，下摆都快垂到大腿了。
他在镜子前照了很久，扯了扯衣领，又整了整袖口。
我从卧室出来，看见他站在镜子前面，心里酸了一下。
“今天要去哪？”我问。
他没回头：“不去哪，就在家。”
“不用去医院？”
“不用。”
我煮了面条端到桌子上，他坐下来吃了几口就放下了。我说怎么不吃了，他说不饿。我看了看他的碗，几乎还是满的。
“你就吃这么点？怪不得瘦成这样。”
他没回话，站起来走到沙发上坐下，拿起遥控器开了电视。
我在厨房洗碗的时候回头看了他一眼，他靠在沙发上，眼睛盯着电视，但眼神是涣散的。
那天我没去超市上班，请了一天假。我在家待着，时不时看他一眼。
中午的时候他歪在沙发上睡着了。我走过去，拿了一条毯子盖在他身上。他睡得挺沉的，呼吸很平稳，嘴巴微微张着。
我蹲在沙发旁边，看着他瘦削的脸，看着他那双凹下去的眼睛，看着他下巴上冒出来的青色的胡茬。
我心里有一个声音在说：你不要等了，带他去医院看看吧。
可另一个声音又说：没事的，他就是累了，养一阵就好了。
我选择了后者。
因为人就是这样，最难面对的不是坏消息，而是要不要去找那个坏消息。
下午四点，他醒了。
他睁开眼的时候看见我坐在旁边，吓了一跳。“你怎么还在这？”
我说：“我没去上班。”
“为什么？”
“不放心你。”
他没说话，从沙发上坐起来，揉了揉眼睛。他的脸被沙发靠垫压出了一道印子，看着有点滑稽，但我笑不出来。
“老婆，”他叫了我一声。
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
他又沉默了很久。我看着他的嘴唇动了动，像是组织了很久的语言，最后却只说了四个字：“你辛苦了。”
就这四个字。
我有些失望，又有些庆幸。失望的是他没说，庆幸的也是他没说。
“我知道你辛苦，”我说，“你也辛苦了。”
他转过头看着我，眼圈突然就红了。
那是我这十几年来，第一次看见他在我面前露出这样的表情。
他很快就低下了头，用手背擦了擦眼睛。
“我没事，”他的声音哽了一下，“就是有点累。”
“累了就歇歇，”我说，“今天不干了，明天也别干了，以后都不干了。我养你。”
他笑了一下，点了点头。
可是那笑容，怎么看起来那么苦。
05
那件事发生在一个星期四的早晨。
我记得很清楚，因为这天的天气很好，太阳早早就出来了，金灿灿的光照进客厅里。
我早上起来的时候，张武已经坐在沙发上了。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发梳得很整齐，脚上穿着那双新买的布鞋。
“今天怎么这么早就起来了？”我问他。
他说：“睡不着了。”
我进厨房热了馒头和粥，端出来放在茶几上。他看了一眼，说吃不下。
“又吃不下？你昨晚就没怎么吃。”
“不饿。”
“你天天不饿，你肚子是铁打的？”
他没说话，把粥端起来喝了两口，又放下了。
我加快了吃东西的速度，因为今天要早点去超市，有批新货要理。
“你今天还请假？”我问。
“不请了。”
“那你今天去干嘛？”
他想了想，说：“就在家。”
“那你在家好好休息，别乱跑。我下班了回来给你做饭。”
他点了点头。
我穿好外套，拎上包准备出门。走到门口换鞋的时候，听见他叫了我一声。
“秀英。”
他很少叫我的名字，平时都是“哎”、“你”、“那个”。他叫了我名字，我愣了一下，转过头看他。
他站在沙发边上，朝我这边走了几步。
“怎么了？”
他没说话，走到我面前，伸开手臂，想抱我。
我下意识地往后退了一步，因为他的脸凑过来了，下巴上的胡子渣在灯光下一根一根明显得很。
“胡子都没刮，扎死了！”我伸手挡了一下。
他整个人往前一趔趄，往后退了两步，正好坐在了沙发上。沙发被他压得陷下去一块，他往后一靠，躺在沙发靠背上。
“少装死！”我笑着骂了他一句。
他躺在那里，看着我，没有说话。
我转身出了门。门关上的一瞬间，我听见屋里传来一声很轻的声音，像是叹气，又像是什么东西落地的声音。
电梯来了，我走进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，我脑海里突然闪了一下刚才的画面：他站在沙发边，伸着手，眼睛里好像有光。
我突然有点后悔。
不就是抱一下吗？不就是胡子扎吗？能怎么的？
我拿出手机想给他发条信息，想了想又放下了。算了，晚上回去再跟他说话吧。
那天在超市里，我一边理货一边有点心神不宁。王姐问我怎么了，我说没什么，就是心里有点慌。
“慌什么？”王姐问。
“不知道。就是觉得有什么事要发生。”
“呸呸呸，别瞎说，能有什么事。”
我没接话。
下午的时候，我给他打了一个电话。响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我觉得不对。他平时不接电话，最多响三声就接了的。今天怎么能打两遍都不接？
我又打了第三遍，第四遍。都没人接。
我开始慌了。
下班时间一到，我东西都没收拾，骑着电动车就往家赶。
一路上我一直在想，他可能是睡着了，可能是手机没电了，可能是我太敏感了。没事的，肯定没事的。
我把车停好，上楼的时候腿是软的。
走到门口，我拿出钥匙，插进锁孔的时候我手心全是汗。锁芯咔嗒响了一声，门开了。
屋里很暗。窗帘拉着，只有电视机屏幕的光在一闪一闪。电视的声音很小，几乎听不见。
茶几上放着早上那碗没喝完的粥，已经干了，表面结了一层膜。
沙发上躺着一个人。是张武。
他侧着身子，蜷着腿，一只手搭在沙发扶手上，一只手垂在下面。
和早上我走的时候一个姿势。
我站在门口，叫了他一声：“张武？”
他没动。
“张武？”
还是没动。
我走进去，走到沙发旁边。电视的光在他脸上一闪一闪的，他的脸在光下看着有点发青。
我伸手推了他一下：“你还装？起来做饭。”
我心里咯噔了一下。
我弯下腰，用力推了一下他的肩膀。
他的身体整个往左边翻了过去，从沙发上滑落下来，咚的一声摔在地板上。
他躺在那里，睁着眼睛，嘴微微张着，一动不动。
我的腿一下子软了。
我整个人跪在了地上。
慢慢的伸出手，指尖碰到他的脸。
热门跟贴