1996年腊月二十三，我娶了挺着五个月肚子的陈晨曦。
婚礼在厂门口的小饭馆办的，拢共三桌人，还空着一半。
吕高驰端着酒杯过来，冲我嘿嘿一笑：“子轩，你这新郎官当得可真省事，连孩子都附赠了。”周围几个工友憋着笑。
我没吭声，把杯里的酒干了。
爷爷坐在角落里，脸黑得像锅底。他端着茶杯，手在抖。
第二年秋天，孩子夭折了。厂里风言风语，说我是“接盘侠”，替人养孩子被老天收了。
第三年冬天的一个晚上，陈晨曦从省城回来，眼睛红肿得像个桃。
她递给我一个旧信封，说：“谢子轩，我对不起你，孩子的事全是我的错，跟别人没关系。”
我抽出里面的纸，手抖得根本拿不住。
01
1996年春天，棉纺厂来了个新会计，叫陈晨曦。
她是厂里聘的临时工，长得白净，说话轻声细语，见人总低着头。
我头一回见她是在财务室门口，她抱着账本出来，跟我撞了个满怀，书撒了一地。
她蹲下去捡，脸通红，连声说着对不起。
我没好意思多看，帮她把书捡起来就走了。
后来听人说她是外地来的，父母返城时把她一个人留在了这儿。
一个人在厂里租了间小平房，日子过得清苦。
我没往心里去，那时候我满脑子都是怎么把爷爷的病治好。
爷爷谢智明在厂里干了一辈子机修工，退休后身体一天不如一天，胃疼得厉害，又不肯去医院，老说“小毛病，扛扛就过去了”。
我劝不动他，只能多干点活，多挣点钱。
到了六月，厂里传出一个消息，炸了锅。
陈晨曦怀孕了，肚子已经显了形。
可厂里人都知道，她没对象，也没听说谈过恋爱。
有人私下算，怀孕的时间对得上，正是三个月前厂办副主任唐俊迈调走那段日子。
唐俊迈是个花花公子，有老婆有孩子，但在厂里名声不怎么样。他调走后，陈晨曦肚子就大了，厂里人都在背后指指点点。
吕高驰是车间主任，嘴最碎。
食堂吃饭的时候，他当着一屋子人的面，扯着嗓子说：“你们猜猜，陈会计肚子里的种是谁的？八成是唐主任的，人家拍拍屁股走了，留下个大肚子，这下可好，谁接盘谁当冤大头。”
食堂里的人哄堂大笑。我端着饭盒坐在角落里，没搭腔。这种事跟我没关系，我也懒得掺和。
可有一天晚上，我加班修锅炉，从车间出来已经快十点了。
路过厂后门那片宿舍时，听见有人在哭。
声音压得很低，憋着劲儿，像是怕人听见。
我循着声音走过去，看见陈晨曦蹲在出租屋门口，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我愣在那儿，不知道说什么好。
站了大概有五分钟，她抬起头，看见了我，赶紧用袖子擦了擦脸，站起来要进屋。
我张了张嘴，说了句：“你……没事吧？”
她没回头，丢下一句“没事”，就把门关上了。
我回到家，翻来覆去睡不着。脑子里全是她蹲在门口哭的样子。我想起吕高驰那些话，想起食堂里那些笑声，心里头堵得慌。
第二天一大早，我洗了把脸，走到她出租屋门口。她正准备去上班，看见我愣了一下。我憋了半天，终于憋出一句：“要不然，咱俩凑合凑合？”
她愣住了，眼睛瞪得溜圆，嘴张了张，没说出话。
我又说了一遍：“我是认真的。你一个人不好过，我理解。你要是愿意，咱俩领个证，日子一起过。”
她没点头，也没摇头。就那么看着我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
过了三天，她主动来车间找我，说她愿意。
消息传开，厂里彻底炸了锅。
吕高驰第一个跳出来，当着我的面笑得直不起腰：“谢子轩，你脑子让驴踢了？那肚子里怀着别人的种，你往自己头上扣屎盆子？你是不是娶不上媳妇急疯了？”
我没搭理他，去财务室找陈晨曦，商量结婚的事。她坐在椅子上，低着头，手攥着衣角攥得发白。我说：“你别怕，有我呢。”
她抬起头看我，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。
婚礼定在腊月二十三，小年那天。
我提前跟爷爷说了，爷爷气得把碗摔在地上：“你小子是不是疯了？你这是作践自己！她肚子里的孩子是谁的都不知道，你往火坑里跳！”
我说：“爷爷，她一个人，挺难的。”
爷爷瞪着我，眼眶通红，最终别过头去，没再说话。
那天晚上，我坐在院子里，看着满天星斗，心想，这一辈子，总要干一件爷们儿该干的事。
02
婚礼那天，天气冷得出奇。小饭馆里点了个煤炉子，火苗呼呼地窜。来了不到二十个人，赵厂长和几个老伙计，再加上邻居王秀芹端了碗饺子过来。
爷爷到底还是来了，坐在角落里一句话没说，茶喝了一壶又一壶。
陈晨曦穿了件红棉袄，没化妆，素着脸。她肚子已经很大了，走路都费劲。我扶着她坐下，她冲我笑了笑，笑得很勉强。
吕高驰没来，但托人带了一句话：“祝谢子轩喜当爹。”这话传到我耳朵里，我没当回事。
可王秀芹坐不住了，站起来骂了一句：“吕高驰那个狗东西，嘴上没把门，早晚遭报应。”
吃完饭，我和陈晨曦回到她那间出租屋。房子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，收拾得干干净净。她把被子铺好，说：“你睡床，我打地铺。”
我说：“咱们是夫妻了，不用分这么清。”
她没接话，转过身去，肩膀抖了一下。
那天晚上，我躺在床上的硬木板床上，她打地铺睡在地上。房间里很静，静得能听见她的呼吸声。
她突然说：“谢子轩，你后悔吗？”
我说：“不后悔。”
她说：“那以后，我叫你子轩吧。”
我说：“行。”
过了好一会儿，她又说：“子轩，我肚子里这个孩子……我不会让它拖累你太久的。”
我没明白她什么意思，问了一句：“什么？”
她说：“等我生了，我自己带着孩子走，不会拖累你。”
我一听，腾地坐起来：“你瞎说什么？我娶你就是想过一辈子的，你走了算怎么回事？”
她不说话了，翻了个身，背对着我。
第二天去厂里上班，吕高驰故意在车间门口堵我。他叼着烟，歪着嘴笑：“哟，新郎官来了？昨晚跟那大肚子圆房了没有？”
车间里几个工友憋着笑，假装专心干活。我没理他，径直走到自己工位上，拿起扳手开始修机器。
他还不罢休，站在我身后说：“谢子轩，你可想好了，那孩子生下来，跟你可没有半点血缘关系。到时候养大了，人家亲爹找上门，你这绿帽子戴得可牢靠。”
我手里的扳手紧了紧，深吸一口气，继续干活。
吕高驰见我不吭声，觉得没意思，哼了一声走了。
中午去食堂吃饭，打饭的张师傅看见我，手里的勺子往回缩了缩，给打了半勺菜。
我端着碗走到角落，王秀芹过来，从自己碗里拨了半份菜给我，说：“小谢，别搭理那些烂嘴的玩意儿。日子是自己过的，别人说什么，就当放屁。”
我点点头，心里头热了一下。
陈晨曦没来食堂吃。
她每天都自己带饭，在会计室吃。
我吃完饭，买了个鸡蛋，送到她办公室门口。
她正埋头看账本，看见我来了，愣了一下。
我把鸡蛋放在桌上：“你多吃点，别饿着。”
她低下头，嗯了一声。
后来我才知道，会计室的人对她也不待见。
茶水没人给她倒，单据堆在桌上也没人帮忙。
她一个人扛着所有人的活，没人说一句谢谢。
那些话，她从来没跟我提过。
日子就这么过下去。
我每天上班修机器，下班回来给她做饭。
她肚子越来越沉，走路都扶腰。
有天晚上她坐在床边，使劲锤着后腰，我走过去，说：“我给你揉揉？”
她犹豫了一下，点了点头。我轻轻给她揉腰，她的肌肉绷得很紧，硬邦邦的。揉了好一会儿，她才慢慢松下来。
她轻声说：“子轩，你是个好人。”
我说：“我不是什么好人，我就是觉得，人活着，得对得起自己良心。”
她没再说话，但我看见她眼角有泪。
那天晚上，我躺在床上，想着她说的话。心想，做好人有什么不好？起码，夜里睡得踏实。
可后来我才知道，好人有时候，也会被现实狠狠地打一巴掌。
03
七月份，陈晨曦的预产期到了。
我把她送到省城医院，爷爷已经住进去了，胃病恶化，需要动手术。
我两边跑，白天在医院照顾爷爷，晚上去妇产科看她。
两边都催着交钱，我一个人，腿都跑细了。
赵厂长看我实在忙不过来，批了我半个月假，工资照发。我感激得说不出话，只能多干点活还人情。
陈晨曦生孩子那天，我在手术室外面等了一整天。
天黑了，终于听见婴儿的哭声。
护士抱出来一个女孩，白白嫩嫩的，七斤六两。
我抱着她，手都在抖。
陈晨曦被推出来的时候，脸色苍白，头发湿透了贴在脸上。
她看见孩子，眼泪像断了线的珠子往下掉。
她抱着孩子，嘴贴着孩子的脸，说了句：“宝宝，妈妈对不起你。”
我没多想，以为她是产后情绪不稳定。
爷爷的手术也做完了，恢复得不错。我那几天心情挺好，觉得日子总算是往好的方向走了。
可好日子没过一个月。
孩子出满月那天，突然发起了高烧。
刚开始以为就是普通感冒，吃了退烧药，没用。
第二天烧得更厉害，嘴唇都紫了。
我和陈晨曦吓坏了，连夜把孩子送到省城医院。
医生检查完，脸色很凝重。他说孩子有先天性心脏病，还有严重的肺部感染，情况很危险。需要住进重症监护室，每天的费用不低。
我问要多少。
医生说，先交两万押金。
我一听，脑袋嗡的一声。两万块，我上哪儿弄去？那时候我一个月工资才三百多块。爷爷动手术已经借了一圈，债还没还完。
陈晨曦站在旁边，浑身发抖。她抓住医生的胳膊，声音发哑：“医生，求求你救救她，多少钱我都想办法。”
医生说：“尽力而为，你们赶紧筹钱。”
我跑回厂里，找赵厂长借了三千块。赵厂长又给厂里几个关系好的工友凑了凑，凑了五千。还差一大截。
我硬着头皮去找王秀芹借。她犹豫了一下，说：“小谢，不是婶子不借你，你那个情况……你听婶子一句，这孩子不是你亲生的，你何必呢？”
我说：“她是我的闺女，我认。”
王秀芹看着我，叹了口气，从柜子里摸出两千块：“婶子就这点私房钱，你拿去吧。”
我拿着钱赶到医院，陈晨曦蹲在重症监护室门口，眼睛哭得通红。她看见我，说：“子轩，孩子会不会……会不会……”
我说：“不会的，肯定能好。”
可第三天晚上，孩子还是没挺过去。医生出来的时候，摇了摇头。陈晨曦当场腿软了，跪在地上。她没哭出声，就跪在那儿，浑身抖得像筛糠。
我抱着她，她埋在我肩膀上，眼泪一滴一滴落到我脖子上，冰凉冰凉的。
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，陈晨曦抱着孩子包过的襁褓，一直不撒手。
天亮的时候，她终于睡着了。
我看着她憔悴的脸，心里头像刀割一样。
孩子火化那天，天下了小雨。陈晨曦没去，她把自己关在屋里，不吃不喝。我抱着骨灰盒，一步步走回家，浑身上下湿透了。
厂里的人听说了，风言风语又起来了。吕高驰在车间里说：“看吧，我就说那命硬，替人养孩子，老天爷都要收回去的。”
这话传到我耳朵里，我什么都没说。
我把孩子埋在城外的小山坡上，种了一棵槐树。
陈晨曦后来跟我去过一次，她站在槐树底下，抹着眼泪，说：“子轩，等我攒够了钱，咱们搬家吧。”
我问她搬去哪儿。
她没说话，两眼望着远处的山头发呆。
04
孩子没了之后，陈晨曦像换了个人。
话更少了，饭也吃不下，整个人瘦了一大圈。
她每天晚上都失眠，翻来覆去，有时候半夜突然坐起来，瞧着窗外发呆。
我劝她去看看医生，她摇摇头，说没事。
可我知道她有事。
她经常一个人待着，眼睛直勾勾地看一个地方，半天不动。
有时候我问她怎么了，她回过神来，挤出一个笑说：“想点事情，没事。”
爷爷出院后，身体好了些。他看见陈晨曦这个状态，叹了口气，跟我说：“这姑娘心里头藏着事，你要多留心。”
我知道她心里有事。从怀孕那天起，她就一直在瞒着什么。可她不告诉我，我也不好问。
有一次我看见她在屋里翻什么东西，走过去的时候她飞快地合上了抽屉，锁上了。
我无意中瞥见抽屉里露出一角纸，纸上印着几个字，看得不太清楚。
我没追问，装作没看见。
可我心里有点犯嘀咕。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板出神。
陈晨曦以为我睡着了，偷偷下床，打开台灯，拿出一个本子写着什么。
我眯着眼睛偷偷看了一眼，她低着头，写得很专注，笔尖沙沙地响。
写了一会儿，她把本子锁进抽屉，关了灯，躺下来。我翻了个身，装作睡着的样子。
第二天我去上班，走到门口，回头看了一眼她锁着的抽屉，心里头像塞了团棉花。
日子又恢复了平淡。
上班、下班、吃饭、睡觉，没什么波澜。
陈晨曦开始接一些外面的活，给人做账，手工活也干，缝纫活也接，每天坐到半夜，瘦得跟纸片似的。
我说：“别那么拼，钱够花就行。”
她说：“我想攒点钱，以后用得上。”
我没再问。
1997年年底，厂里效益不好，开始裁员。
赵厂长保住了我的岗位，但陈晨曦的临时工合同到期了，没续签。
她没说什么，回家之后接的活更多了。
有天下班回来，我看见她趴在桌上睡着了。
桌上摊着一堆账本和缝纫的布料，手边还有打开的寻人启事广告单。
我拿起一张，上面印着寻人的信息，她的目光在那些文字上扫过，留下了一些指甲掐过的痕迹。
我又翻了几张，都是寻人启事。有一张小报上画着省城的路线图，被她用红笔圈了好几个地方。
我心里有事，但没说出口。
1998年春天，陈晨曦说要去省城一趟，说是有个客户要接洽。我让她路上小心，她点点头，背了个包就走了。
走了三天。
那三天我坐立不安，晚上睡不着，白天干活也没心思。到了第三天晚上，她回来了，眼睛红肿，脸色很差。我给她倒了杯热水，问她怎么了。
她端着水杯，半天没说话。杯子里的热气往上升，她盯着那团白雾，好像在发呆。
我说：“你到底怎么了？”
她抬起头，勉强笑了笑：“没事，有点感冒。”
我没信，但她不说，我没办法。
又过了几天，她晚上突然跟我说：“子轩，明天早点回来，我有话跟你说。”
我问说什么。
她说：“到时候你就知道了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我隐隐约约感觉到，有什么大事要发生了。
05
第二天下午，我提前下班回家。
走到巷子口，远远看见家门口站着一个人。是个女人，三十来岁，穿着讲究，一看就不是厂里的人。我走近了，那女人转过头来，我愣住了。
她长得跟陈晨曦很像。
眉眼、鼻子、嘴巴，就像一个模子刻出来的。
只是她比陈晨曦胖一些，穿着一件驼色大衣，脖子上挂着一条珍珠项链，看着就贵重。
她看见我，有点紧张，问：“你是……谢子轩？”
我说：“我是，你是？”
她嘴唇动了动：“我是丁涵柏，陈晨曦的姐姐。”
我脑子里像被什么东西敲了一下。陈晨曦从来没跟我说过她有个姐姐。她不是说她是独生女吗？
丁涵柏看我愣着，退后一步，声音有点抖：“她……她没跟你说过？”
我说：“没有。”
她低下头，双手绞在一起：“那她肯定也没跟你说过孩子的事。”
这时候，门开了。陈晨曦站在门口，脸白得像纸。她看了我一眼，又看了丁涵柏一眼，嘴唇哆嗦着：“进来说吧。”
屋里，陈晨曦坐在床边，丁涵柏坐在椅子上。我站在门口，端着水杯，不知道该放哪儿。
陈晨曦低着头，声音轻得像蚊子：“子轩，我骗了你。”
我没说话。
她抬起头，眼里的泪水在打转：“我的孩子，不是唐俊迈的，也不是任何男人的。”
我愣住了：“什么意思？”
她说：“孩子是代孕的。我签了合同，给一对夫妻代孕。男人叫孙德勇，女人……女人就是她。”
她指了指丁涵柏。
丁涵柏眼圈红了，嘴唇哆嗦着，一直握着陈晨曦的手。
我脑子像烧开的水一样沸腾起来。代孕？姐姐？替自己亲姐姐代孕？
陈晨曦接着说：“我1995年签了合同。那时候我缺钱，想找我的家人，但是没钱找。后来看到代孕广告，就给省城那家公司打了电话。他们签了合同，给了八万块钱。我拿了钱去找家人，可是找不到。没想到，客户就是……”
她说不下去了。
丁涵柏接过话头，声音哽咽：“我跟我妹妹失散三十年。三十年前，父母下乡返城，把她和外婆一家留在了这儿。后来外婆去世，她被辗转送到福利院，等到再大一点，就查不到信息了。我一直找她，找了三十年。我结婚后怀不上孩子，丈夫提议代孕，我们就找了一家机构。我以为……我以为客户信息是绝对保密的，完全没想到……”
她把脸埋在手心里，哭得说不出话。
陈晨曦站起来，走到柜子前，打开锁着的抽屉，拿出那个旧信封，递给我：“这里面是代孕合同、配型证明、还有……我让我姐夫去查的就诊记录。那个女人真的是我姐姐，亲姐姐。”
我接过信封，手开始发抖。
我抽出一张纸，是1995年的代孕合同，上面盖着省城某公司的章。
又抽出一张，是省城医院的亲子鉴定报告，显示丁涵柏和她儿子的DNA不匹配。
我又抽出一张，是丁涵柏的个人身份信息，上面有她小时候和父母的合影。陈晨曦的母亲，跟她长得一模一样。
我的手抖得厉害，纸片掉在地上，我弯腰捡，捡了几次才捡起来。
我看着陈晨曦，她站在那儿，眼泪无声地往下淌。看着丁涵柏，她坐在那儿，红着眼眶。
我心里头像翻了江倒海一样。
原来，她不是被人欺负了未婚先孕，而是为了找家人才出卖了自己的身体。
原来，她不说，是因为她觉得丢人、觉得对不起我对她的好。
我喉咙像塞了棉花，半天才挤出一句：“所以，那个孩子，其实是你的亲外甥？”
丁涵柏抬起头，看着我说：“现在因为孩子生病查出来对不上，我才追踪到这里来的。如果那孩子不出事，我可能一辈子都不知道，我的孩子是我亲妹妹替我生的。”
这话像一把刀，扎在我心口上，又疼又烫。
陈晨曦走过来，蹲在我面前，拉住我的手，眼泪滴在我手背上：“子轩，对不起，是我骗了你。你要骂我打我，我都不吭声。”
我看着她的眼泪，忽然觉得鼻子一酸。
我张了半天嘴，才说出话来：“你……你就不该一个人扛着。咱俩是夫妻，有什么不能一起分担？”
她愣住了，看着我，眼泪流得更凶了。
热门跟贴