七月的雨，下得没完没了。
我撑着伞走出校门，一眼就看见了那个女人。她站在老槐树下，蓝布衫被雨水洇湿了一大片，手里攥着一束野花，花被雨打蔫了。
她旁边站着个高个子小伙，那眉眼，那轮廓，跟我年轻时候一模一样。
我手里的伞差点掉下去。
她看着我走过来，没笑，也没哭，只是很平静地说了一句话。
我扶着墙，感觉天旋地转。
眼泪就那么掉下来了。
01
那天下午，我收拾办公室的东西，准备正式退休。
抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，边角都磨毛了。我抽出来看了看，又塞回去。
门外有人敲门。我赶紧把抽屉关上，应了一声：“进。”
进来的是何玉华，我多年的老同事。他手里端着一杯茶，递给我：“老李，退休了，有什么打算？”
我笑了笑：“没什么打算，在家待着呗。”
何玉华看着我，欲言又止。他张了张嘴，最后只说了句：“保重。”
我点点头，没接话。
他走了以后，我又把那个信封翻出来。
那是一封没写完的信，写于二十年前的夏天。
信纸上只有半句话：“孝琳，对不起，我……”
后面就没了。
我盯着那行字看了很久，最后把信折好，放回信封，锁进抽屉最底层。
这个秘密，我藏了二十年。
回到家，丁秀芳已经把饭做好了。她问我：“东西都收拾完了？”
“收拾完了。”
“退休证领了？”
“领了。”
她没再问，低头吃饭。我看着她，心里突然有点不是滋味。这些年，她一直是这样，不多问，不打听，把家里打理得井井有条。
吃完饭，我坐在沙发上看电视。丁秀芳收拾碗筷的时候，忽然说了一句：“你书房那个抽屉，我今天收拾的时候翻到了。”
我的手一抖，遥控器掉在地上。
她没回头，继续洗碗，声音很平静：“一封信，没写完的。”
我不知道该说什么，沉默了半天，才挤出一句：“你看了？”
“看了。”她转过身，用围裙擦着手，看着我，“写了一半，没寄出去。”
我低下头，不敢看她的眼睛。
她走过来，坐在我旁边，沉默了一会儿，说：“孝琳是谁？”
我张了张嘴，说不出话来。
她看着我，眼眶有点红，但没哭：“你不想说就算了。但那个抽屉，我以后不会碰了。”
然后她站起来，走进卧室，关上了门。
我一个人坐在客厅里，盯着茶几发呆。窗外下起了雨，淅淅沥沥的，像是敲在我心上。
那晚我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是二十年前的画面。那个山沟沟里的夏天，那盏煤油灯，那个蹲在灶台前添柴的姑娘。
她叫许小莲。
不对，她现在应该叫许孝琳了。是她后来写信告诉我的，说小莲这个名字太土，她自己改的。
那封信里，她还说了一句话：“我有孩子了。是你的。”
我没回信。
不是不爱她，是我怕。怕家庭，怕单位，怕前途，怕所有的一切。
我选择了退缩，娶了丁秀芳，过上了安安稳稳的日子。
可那份愧疚，一直压在我心里，二十年都没散。
凌晨三点，我从床上爬起来，走到书房，打开抽屉，把那封信拿出来。
坐在台灯下，我把那半句话看了一遍又一遍。
“孝琳，对不起，我……”
后面该写什么？
该写“我不该跑”？还是“我配不上你”？还是“我欠你的，这辈子都还不清”？
我拿起笔，在一张新信纸上写了几行字。
写完了，看了看，又撕了。
再写，再撕。
写了撕，撕了写，折腾了两个小时，最后桌上只剩一堆碎纸片。
我坐在那里，脑子里一片空白。
窗外的雨越下越大。
02
第二天早上，丁秀芳没跟我说话。
她做好早餐，放在桌上，自己端着碗去了厨房。
我一个人坐在餐桌前，看着那碗粥，一口也喝不下去。
吃完饭，我换好衣服准备出门。她终于开口了：“去哪？”
“出去走走。”
她没再问，转身去了阳台。
我下了楼，走到小区的花园里，坐在石凳上发呆。
一对年轻的夫妻推着婴儿车经过，小孩咯咯笑着。我看着那孩子，心里忽然一酸。
如果当年我没跑，那个孩子，应该也二十多岁了吧。
我闭上眼睛，不敢往下想。
在外面坐了一个多小时，手机响了。是何玉华打来的。
“老李，你在家吗？”
“不在，在外面。”
“我有点事想跟你说。你方便吗？”
“你说。”
电话那头沉默了一会儿，何玉华的声音变得有些沉重：“我前几天去了一趟沂蒙山。你知道我去干嘛了吗？”
我的心猛地一紧。
“我去看了一下你当年支教的那个村子。”何玉华接着说，“那个村子，现在变化很大。通公路了，也盖了新房子。我打听了一下许孝琳的下落……”
“她……怎么样？”我听见自己的声音有点抖。
电话那头又沉默了几秒。
“她过得不好。”
何玉华的声音很轻，但我听得清清楚楚。
“我听说她当年生了个孩子，一个人养大的。没嫁人，一直住在老房子里。她母亲前两年也走了，现在就剩她一个人。”
我握着手机的手在发抖。
“老李，你在听吗？”
“在。”
“我知道这是你的事，我不该多嘴。但我觉得……你该去看看她。”
挂了电话，我坐在石凳上，半天没动。
太阳出来了，照在身上有点热，可我觉得浑身发冷。
回家的时候，丁秀芳正在阳台晾衣服。我走过去，站在她身后，张了张嘴，不知道该怎么开口。
她没回头，但手停了：“你是不是有事要跟我说？”
“是。”
“说吧。”
我深吸了一口气：“我要出一趟远门。”
“去哪？”
“沂蒙山。”
她转过身看着我，眼睛里有说不清的情绪，但最后只说了两个字：“去吧。”
我看着她，想说点什么，但什么也说不出来。
那天下午，我收拾好行李，坐上了去沂蒙山的班车。
车开了七八个小时，一路上我的脑子里全是乱的。窗外是连绵的山，路越走越窄，越走越破。
到了县城，天已经黑了。我找了一家小旅馆住下，第二天一早又坐上了去镇上的车。
到了镇上，又转了一趟三轮车，颠簸了两个小时，终于到了那个村子。
村子变了很多。
当年那条泥巴路修成了水泥路，路边盖起了一排排新房子。我站在村口，却不知道她住在哪。
我在村口站了一会儿，看见一个老太太从地里回来。我迎上去，问：“请问，许孝琳住哪？”
老太太上下打量了我一番，忽然脸色一变：“你就是那个城里来的老师？”
我愣了一下：“您认识我？”
“认识。”老太太的语气很冲，“二十年前，就是你跟我家小莲好的那个老师吧？”
我点了点头。
老太太的脸一下子沉下来：“你还有脸来？”
我被她一句话堵得说不出话来。
她指着我，声音越来越高：“当年你拍拍屁股走人，把我闺女的肚子搞大了，你知不知道她这二十年怎么过来的？！”
旁边几个村民听见动静，围了过来。有人认出了我，小声议论着。
我站在那里，脸一阵红一阵白。
老太太骂完了，转身就走。我追上去，叫了一声：“大妈！您等等！”
她回过头，瞪着我：“你别跟着我！你再跟着我，我叫人打你！”
话音刚落，她“砰”的一声关上了院门。
我站在门外，愣了半天。
有村民走过来，小声对我说：“你去找许孝琳，她不住这。你往前走，到了岔路口往右拐，第三家就是她家。”
我道了声谢，按着村民指的路往前走。
到了岔路口往右拐，第三家是一栋老旧的石头房。院墙塌了一半，门框上挂着半块布帘子。
我站在门口，犹豫了半天，终于伸手敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下。
门帘掀开一角，一个女人探出头来。
她的头发白了快一半，脸上的皱纹很多，但那双眼睛，我一辈子都忘不掉。
是许孝琳。
她看见我，愣了一下，然后面无表情地放下门帘，缩回屋里。
我等了一会儿，门帘没有再掀开。
我站在门口，不知道该走还是该留。
过了大概十分钟，门帘又掀开了。她走出来，手里提着一把柴刀，站在院门口，冷冷地说：“你来干什么？”
我张了张嘴，说：“我来看看你。”
“不用你看。”她转身就往屋里走。
我追上去，在她身后喊了一声：“孝琳！”
她停住了，背对着我，肩膀在发抖。
“你别叫我。”她的声音有点颤，“你回你的省城，当你的教授去。我跟你没关系了。”
说完，她快步走进屋里，“砰”地关上了门。
我站在院子里，愣了很久。
那天下午，我在村口坐了一下午。抽了半包烟，最后还是坐上了回城的车。
我失败了。
她连话都不愿意跟我说。
03
回来以后，我整个人像丢了魂似的。
丁秀芳看见我这样，也没多问。她知道我去了哪，也知道我没见到人。
那段时间，我吃不好睡不好，人瘦了一大圈。丁秀芳看着我，叹了口气：“你要是实在放不下，就再去一次。”
我说：“去了也没用。她连门都不让我进。”
她没再说话。
日子就这么一天天过着。
转眼到了七月份。
那天下午下着雨，我去学校办最后的手续。办完事走出校门，雨下得更大了。我撑开伞，刚要往家走，忽然看见老槐树下站着一个人。
是个女人，穿着蓝布衫，怀里抱着一束野花，花被雨打蔫了。
她旁边还站着一个人，是个高个子的小伙子。
我愣了一下，停下脚步。
那个女人转过身，看向我。
我的心猛地跳了一下，手里的伞差点掉下去。
她看着我走过来，脸上没什么表情。那个高个子小伙站在她旁边，一双眼睛直直地盯着我。
我在她们面前站定，不知道说什么好。
许孝琳没说话。她看了看旁边的小伙子，又看了看我，然后指着那个小伙子，说了一句话：“这是你儿子。”
我的脑子“嗡”的一声。
我看着那个小伙子，他二十四五岁的样子，高高瘦瘦的，一双眼睛特别像我。
不，应该说，特别像我年轻的时候。
我扶着旁边的墙，感觉腿有点软。
“你……你说什么？”
许孝琳没接话，而是看着那个小伙子说：“远航，叫爸。”
高远航看着我，张了张嘴，声音有点哑：“爸。”
我听见这两个字，眼泪一下子就掉下来了。
我扶着墙，身体慢慢往下滑。最后靠在墙上，眼泪怎么止也止不住。
二十年。
二十年了。
我不知道自己有个儿子。我不知道她一个人把孩子养大了。
许孝琳站在雨里看着我，眼里也有泪花，但她没哭。她只是站在那里，抱着那束被雨打蔫的花，静静地看着我哭。
高远航走过来，伸出手扶住我：“爸，您别哭了。”
我抬起头看着他，那张年轻的脸，跟我年轻时一模一样。
我抓住他的胳膊，想说什么，却什么都说不出来。
许孝琳终于开口了：“走吧，找个地方坐下说。”
我带着他们回了家。
丁秀芳开门的时候，看见我身后站着两个人，愣了一下。
我红着眼眶说：“先进屋再说。”
她没多问，把门让开，让我们进来。
坐在客厅里，气氛安静得有些尴尬。
我看了一眼许孝琳，又看了一眼高远航，不知道该从哪里说起。
丁秀芳给每个人倒了杯茶，坐在我旁边，等着我开口。
沉默了大概有一分钟，我终于开口了：“孝琳，他怎么……怎么不姓许？”
“姓李。”许孝琳的声音很平静，“我给他上了李家的户口本。他叫李远航。”
我看着高远航，不对，应该叫李远航。
“你妈……”我看着他，声音有点抖，“你妈一个人把你养大的？”
李远航点了点头，眼眶有点红：“我妈吃了几十年的苦，把我养大，供我上学。”
许孝琳打断他：“别说这些。”
然后她转向我，从口袋里掏出一个信封，放在桌上：“我今天来，不是来跟你算账的。我就是想让你看看你儿子，长什么样子。”
我看着那个信封，没敢打开。
“我还有一件事要跟你说。”她的声音忽然变得有点沙哑，“你还有个女儿。”
我的手一僵。
“她叫静玉。你走的那年冬天生的。”
“她呢？”我的声音在发抖。
许孝琳看着我，眼眶终于红了：“没了。三岁那年，没的。”
我感觉自己的心被人狠狠揪了一下。
“她生病走的。”许孝琳的声音有点抖，“走以前一直喊‘爸爸’。我没能让她见到你。”
我坐在那里，感觉整个人被抽空了一样。
丁秀芳坐在我旁边，也没说话，只是把手放在我的手背上，轻轻握着。
许孝琳站起来：“行了，该说的都说完了。我们走。”
“等等！”我叫住她。
她回过头看着我。
“你们……别走。今晚住下，明天再走。”
她看着我，又看了看丁秀芳，没说话。
丁秀芳站起来：“我去收拾房间。”
许孝琳看了看她，又看了看我，最终点了点头。
04
那天晚上，四个人坐在客厅里，谁都没怎么说话。
许孝琳坐在角落的椅子上，李远航坐在她旁边。丁秀芳坐在我身边，手一直握着我的手。
最后还是丁秀芳先开了口：“孝琳，你跟我说说，这些年……你是怎么过来的？”
许孝琳沉默了一会儿，抬头看了看墙上的钟，说：“那年冬天，他来支教回去以后，我就发现自己怀孕了。”
她说话的时候，眼睛一直看着地面。
“我写信告诉他了。他没回。”
“我妈知道以后气得不行，让我把孩子打掉。我没同意。”
丁秀芳问：“为什么？”
许孝琳抬起头，看着天花板，沉默了一会儿：“因为我爱他。虽然他跑了，但我爱他。”
我看着她的眼睛，心里像有把刀在搅。
“那年腊月，我一个人在山上生了个孩子。”她的声音很平静，像在说别人的事，“生下来是个女儿。我还挺高兴的。”
“后来呢？”丁秀芳问。
“后来我带着她，回了娘家。我妈一开始不肯收留我，后来看我可怜，就让我住了下来。”
“那你是怎么把她养大的？”
许孝琳笑了笑，笑得很苦：“打零工。给人家刷盘子、搬砖头、扛水泥。什么脏活累活都干过。”
“那远航呢？”
“远航是我后来生的。生他的时候，我落下了病根，后面就再也不能生了。”
她说完，摸了一下自己的腰：“腰疼，一直没好。”
丁秀芳看着她，眼泪掉了下来。
我低着头，不敢看许孝琳的脸。
“你女儿……”我开口，声音哑得几乎听不见，“她是什么时候走的？”
“三岁那年。生了一场病，没治好。”许孝琳的声音忽然有些哽咽，“她走的时候一直喊‘爸爸’。我抱着她，说‘爸爸很快就来了’。可我没能做到。”
我再也坐不住了。站起来，走进书房，把门关上，一个人蹲在地上，哭得停不下来。
过了一会儿，丁秀芳推门进来。她什么也没说，只是抱着我的肩膀，陪我哭。
那天晚上，许孝琳和李远航住在了客房。
我一个人坐在客厅里，一夜没睡。
第二天早上，我起来的时候，许孝琳已经站在厨房里烧水了。
她转过身看见我，愣了一下，然后说：“你别多想。我就是想给他做顿早饭再走。”
吃完早饭，李远航收拾好行李，看着我说：“爸，我们该走了。”
我看着他，心里有千言万语，最后只说了两个字：“保重。”
他笑了笑：“你也是。”
许孝琳走到门口，回过头看了我一眼：“我会让他常来看你的。但你别来找我了。我不想见你。”
我站在门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。
我站在那里，一动没动。
丁秀芳走过来，拍了拍我的肩膀：“你怎么不留住他们？”
我说：“留不住。”
她叹了口气：“那你打算怎么办？”
我看着她，眼睛红红的：“我想去找她。但我不知道怎么面对她。”
“那就先面对你自己。”她说，“你想清楚，你到底想干什么。”
05
许孝琳走后，我一个人坐在客厅里坐了很久。
脑子里翻来覆去都是她那句话：“我不想见你。”
可我不想就这么算了。
我欠她的，欠那个女儿的，欠儿子的，这辈子得还。
丁秀芳走过来，坐在我旁边：“你想去找她？”
“想。”
“那你就去。”
“可她说了，不想见我。”
“她嘴上说不想见，心里不一定这么想。”丁秀芳看着我，“你是她孩子的爹，她怎么可能真的不想见你？”
我看着她，心里五味杂陈。
我不知道她是怎么做到的，能这么平静地接受这件事。
第三天，我收拾好行李，准备再出发。
丁秀芳给我装了一些吃的，又塞了几百块钱：“你拿着。到了那边，别委屈自己。”
我看着她，心里一阵酸：“秀芳，对不起。这些年……”
她打断我：“别说了。你对不起的人不是我，是她。”
我坐上长途班车，再一次踏上了去沂蒙山的路。
到了县城，我在车站买了点水果和营养品，然后搭上去镇上的班车。
到了镇上，我拦了一辆三轮车，一路颠簸着到了那个村子。
这次我没有直接去她家。
我先去了村口的许玉娇家。
许玉娇正在院子里择菜，看见我来了，板着脸：“你又来干啥？”
我站直了身子：“大妈，我想见孝琳。”
“她不想见你。”
“我知道。但我有些话必须跟她说。”
许玉娇看着我，放下手里的菜，叹了口气：“你要是真有心，就去给她修修屋顶。她家那屋顶，漏了好几年了。”
我点了点头：“好。”
那天下午，我去镇上买了一卷油毡纸，又借了梯子，爬上她家的屋顶。
一下午的功夫，我把屋顶上漏雨的地方全都补好了。
干活的时候，她一直没出来。
我干完活，坐在院子里等她。
她终于出来了。
她站在门口，看着我，手里拿着一张毛巾。
“擦擦汗。”她递过来。
我接过去，擦了擦脸上的汗。
“我把屋顶补好了。”
“我知道。”
“以后下雨不会漏了。”
她点了点头，没说话。
我看着她，说：“孝琳，我想跟你说几句话。”
她沉默了一会儿，说：“进屋说吧。”
我跟在她后面进了屋。
屋里收拾得很干净，墙上挂着一张黑白照片。是那个女孩，眉眼跟她很像。
我站在那张照片前，看了很久。
“她叫静玉？”我问。
“嗯。许静玉。”
“她长得挺像你。”
“嗯。她要是活着，现在应该二十多岁了。”
我低下头，沉默了几秒，然后说：“是我对不起你。”
她没接话。
“这些年，我每天晚上都会想起你。想起那盏煤油灯，想起你蹲在灶台前添柴的样子。”
我转过身看着她：“我不敢回你的信。我怕。”
“我知道。”她看着我，“你一直都是这样的人。你怕很多事。”
“但我现在不怕了。”我说，“我想把这些年欠你的，慢慢还给你。”
她看着我，眼眶有些红：“怎么还？我女儿没了。你还能把她还给我吗？”
我站在那里，一句话也说不出来。
她看着我，叹了口气：“算了。你走吧。我不想再想这些事了。”
我站在门口，没动：“我不走。”
“你留在这干啥？”
“我给你干活。”
她看着我，愣住了。
“我欠你的，我给你还上。你给我一个机会。”
她沉默了很久，最后点了点头：“行。你要干，就干吧。”
那天晚上，我住在村头的小旅馆里。
第二天一早，我去镇上买了锄头、铁锹，还有一袋种子。
我在她院子里开了一块地，种上了菜。
她也下了地，我跟着她一起干活。
到了第七天，她坐在院子里的石凳上，看着我。
我走过去，坐在她旁边。
“李忠华。”她叫了我的全名。
“嗯。”
“你是真的想好了，还是……”
“想好了。”我打断她，“我想好了。”
她看着我，眼睛里有泪花，但没哭。
“你知道我为什么来找你吗？”她问，“不是来找你算账。我就是想让你知道，你有个儿子。想让儿子看看他爸长啥样。”
“现在你知道了。远航也看过你了。我们两清了。”
“两清不了。”我说。
“为什么？”
“因为我还欠你一句对不起。”
我站起来，面对着墙上的那张黑白照片，深深鞠了一躬。
许孝琳站在我身后，没说话。
06
我开始每个月往那个村子跑。
头几个月，许孝琳还是不怎么理我。我帮她干活，她也不多说话。累了就坐在院子里，抬头看天。
第四个月的时候，出了一件事。
那天我正好在村里。半夜下起了大雨，她的腰病犯了，疼得下不了床。
我去镇上的卫生所给她买止疼药。
那是条山路，下了雨，路滑得要命。我骑着三轮车，摔了好几次。买完药回来的时候，浑身泥巴。
我推开门，把她扶起来，把药给她吃下。
她靠在床上，看着我，问了一句：“你为什么要对我这么好？”
“因为欠你的。”
“光是因为欠我的？”
我愣了一下：“你还想听什么？”
她摇了摇头：“算了。不问了。”
那天晚上，我陪在她床边，坐了一夜。
第二天，她的腰好了一些。我去镇上买了一些草药，熬了给她喝。
她喝了，说：“好苦。”
我说：“苦也得喝。”
她看着我的眼睛，忽然笑了。
那是她第一次在我面前笑。
后来，她的腰病好了一些。
她开始能下地走走，能干活了。
村里人看见我来，就开始开玩笑：“李教授又来了。是不是舍不得走了？”
我也不搭话，咧嘴笑笑。
李远航放暑假回来，看见我在，愣了一下。
“爸。你怎么在？”
“我来帮你妈干活。”
他看着我，没说话。
那天晚上，他坐在院子里，跟我聊了很久。
“妈这些年，很不容易。”他说。
“我小时候摔断腿那一次，她背着我走了十里的山路，去镇上看病。回来的时候天都黑了，她是摸黑走回来的。”
我听着，眼眶有点酸。
“她从来没在我面前说过你的不是。”
我愣了一下：“为什么？”
“她说，男人有男人的难处。她不想我恨你。”
我低下头，不敢看他。
“后来我考上大学了，她跟我说，她替我做了一个决定。”
“什么决定？”
“她说，她以前恨过你。但现在不想恨了。她想让我知道，这世界上有你这么一个人。跟恨不恨没关系，只想知道自己从哪来的。”
我看着他，眼泪掉下来。
“我妈给了你一个最后的通牒。”他的声音很轻，“她说，如果这次你还不见她，就再也不用见了。你就当没生过我这个儿子。”
我点了点头：“我懂了。”
李远航看着我，问了一句：“爸，你打算怎么办？”
我看着远处的山，说：“我想把她接过去。让她过上几天好日子。行不行，都试试。”
他沉默了一会儿：“她知道你想干啥吗？”
“不知道。但我早晚会跟她说。”
07
转眼到了秋天。
有一天，我干完活，坐在院子里休息。
许孝琳从屋里端出一壶茶，放在石桌上。
“喝茶。”
“谢谢。”
我端起杯子喝了一口。
她坐在我旁边，也喝了一口。
沉默了大概有一分钟，我说：“孝琳，我想跟你商量一件事。”
“我想把你接过去住。”
她手里的杯子顿住了。
“省城那边，我有一套多余的房子。不大，但够一个人住。你搬过去，我照顾你。”
她没说话。
“你腰不好。村里条件也不好。你搬过去，看病方便。”
她看着我，问了一句：“那秀芳姐呢？”
“她知道。”
“她知道？”
“嗯。我跟她说了。她也同意。”
许孝琳站起身，走到院门口，背对着我说：“你别白费心思了。我不会去的。”
她转过身看着我，眼眶有点红：“因为我不想去。我怕去了以后，你对我越好，我就越舍不得走。最后又走不了。”
我站起来，走到她面前：“那你就别走。”
“你什么意思？”
“我的意思是。”我看着她，一字一句地说，“你搬过来。我陪你。”
“你不回那边了？”
“回。但我会两边跑。你想见我的时候，我就来。你不想见我的时候，我就不来。你要是愿意，我每天都来。”
她看着我，一句话也说不出来。
我转身往回走，走了几步，回过头：“你不用现在答应我。你好好想想。”
那天晚上，我一个人在村头的小旅馆过夜。
第二天一早，我去镇上买了很多菜，给她做了一顿饭。
她坐在院子里，看着我忙活，一直没说话。
吃午饭的时候，她忽然开口了：“李忠华。”
“我想要一个答案。一个你从来没给过我的答案。”
“你问。”
“二十年前，你为什么写信写了一半，没有寄出去。”
我放下筷子，看着她：“因为我不知道怎么面对你。我怕你恨我。也怕我自己后悔。”
“那你现在后悔吗？”
“后悔。”我说，“后悔了二十年。”
她沉默了一会儿：“那封信，还在吗？”
“拿给我看看。”
那天晚上，我回了省城。翻箱倒柜找到那个信封，第二天一大早就坐着班车赶回村里。
许孝琳坐在老槐树下等着我。
我把信递给她。
她拆开信封，取出那叠泛黄的纸，默默地看了很久。
信纸上只有一句话：“孝琳，对不起，我配不上你。可我欠你的，这辈子记住了。”
她的手抖了起来。
眼泪一滴一滴落在纸上，墨迹洇开了一片。
“你写完了。”她抬起头看着我，红着眼眶说，“你终于把它写完了。”
“二十年前就该写完的。”我说。
她站起身，把那封信贴在心口，转身往屋里走。
走了两步，她又回过头，看着我说：“李忠华。”
“你的提议，我考虑过了。”
我的心里一紧。
“你让我搬过去，我考虑了三个月。”她说，“现在我想好了。”
“怎么样？”
“我可以搬过去。但有一个条件。”
“什么条件？”
“你每个星期必须回来一次。陪我吃顿饭，聊聊天。”
我站在那里，眼眶一下子就红了。
“行。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
热门跟贴