七月的太阳毒辣，鞭炮碎屑红得像血，铺满了院子。
弟弟站在人群中央，被亲戚们团团围住。有人拍他肩膀，有人往他手里塞红包。
我爸笑得合不拢嘴，端着酒杯挨桌敬酒。
我站在厨房门口，手上还沾着洗菜的水。
没人看我。
从始至终，没一个人问过我一句。
我擦了擦手，走进院子。鞭炮还在响，吵得人耳朵疼。
“姐，你弟考了状元，你也不说句话？”
小姑的声音很尖，像刀子划过玻璃。
所有目光终于落在我身上。
我抬起头，看着我爸。
“爸，”我的声音不大，却压过了满院的鞭炮声，“三年前我考了683分，你为什么不让我上大学？”
院子里，突然安静了。
死一般的寂静。
我爸端着酒杯的手，僵在半空中。杯里的酒洒出来，顺着他的手指往下淌。
他的脸，白得像院墙上刷的那层石灰。
01
程光启举着手机冲进院子的时候，我正在厨房切姜。
“740！我考了740！”
他的声音又尖又亮，像鞭炮炸开的瞬间。
厨房外的世界突然炸了锅。有人尖叫，有人哭，有人在喊“祖宗显灵了”。
我妈从屋里冲出来，围裙都没来得及解，一把抱住程光启，哭得浑身发抖。
我爸站在门口，手里的茶杯掉在地上，“啪”的一声碎了。他没去捡，就那么站着，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像要滴血。
“光启……光启你再说一遍？”
“爸，全省第一！740！”
院子里涌进来一堆人。隔壁的张婶、村口的李大爷、骑摩托的王叔……他们像闻到血腥味的苍蝇，一股脑全挤了进来。
“我就说光启这孩子有出息！”
“程老师教得好啊！”
“老程家祖坟冒青烟了！”
我继续切姜。刀起刀落，姜片薄得透光。
“晓萱！晓萱你还切什么菜！”小姑的声音从院子里传来，“你弟考了状元，还不快出来！”
我把切好的姜码进碗里，在水龙头下冲了冲手。
走出来时，院子里已经挤满了人。程光启被围在中间，脸上挂着笑，冲每个人点头。
他穿着那件新买的T恤——就是发朋友圈那双球鞋同一天买的。
“姐。”他看到我，笑了一下，“我考了740。”
“嗯。”我说，“恭喜你。”
他的笑容顿了顿，似乎觉得我反应太平淡。但很快又转向旁边的人，继续接受赞美。
我爸回过神，掏出手机打电话：“德成！光启考了740！全省第一！对！明天摆酒！全村都请！”
电话那头传来舅舅的大嗓门，隔着两步远都能听见：“真的？我外甥出息了！好！我这就联系饭店！”
亲戚们开始自发地帮忙布置。有人搬桌子，有人拉彩灯，有人去买鞭炮。
我妈像陀螺一样转来转去，一边擦眼泪一边笑，嘴里反复念叨着“我就知道我就知道”。
没人注意到我。
我走到院子角落的水池边，继续洗菜。
盆里的水很凉，凉到指头发麻。
隔壁张婶凑过来，压低声音说：“晓萱，你弟弟真出息了，以后你可就享福了。”
“嗯。”我应了一声，没抬头。
“你当年要是也上了大学……”她说到一半，又咽回去了，讪讪笑了笑，转身走开了。
我盯着水盆里浮起的菜叶，什么也没说。
晚上的时候，院子里已经摆上了桌子。我爸临时买了几箱酒，亲戚们围坐着吃饭，气氛热闹得好像在过年。
程光启坐在主桌上，我爸挨着他，不停地给他夹菜。
“光启，多吃点，这段时间辛苦了。”
“爸，你也吃。”
母子情深，父慈子孝。
满桌的人都笑了。
我端着一盘菜从厨房出来，放在桌上。没人说谢谢。
小姑看了我一眼：“晓萱，你也坐下吃吧，别忙了。”
“你们先吃。”
我又回了厨房。
厨房里只剩下我一个人。灶台上的火已经关了，锅里还剩半锅汤，热气袅袅地往上冒。
我靠在灶台边，看着那锅汤发呆。
手机响了。是催收提醒——上个月借同事的五千块，这个月要还两千五。
我把手机翻了个面，扣在灶台上。
外面的喧闹声透过墙壁传进来，一浪高过一浪。
有人在唱K，有人在划拳，有人在高声谈论“光启以后能挣多少钱”。
没有一个人提起我。
没有一个人。
02
程光启小我三岁。
从小，他就是全家的希望。
我爸是乡镇中学的语文老师，一辈子窝在小地方，最大的愿望就是家里出个大学生，光宗耀祖。
可这个愿望，一直只寄托在程光启身上。
我小时候成绩也很好，每次考试都是年级前三。奖状贴满了家里的半面墙，金光闪闪的。
我爸从来没夸过我。
他只是“嗯”一声，然后把奖状收进抽屉。
我妈有时候会说：“晓萱也争气。”
我爸就说：“女娃子读那么多书干嘛，以后嫁个好人家才是正事。”
那时候我不懂什么叫“女娃子读那么多书干嘛”。我只知道，我比我弟大，我得让着他。
过年亲戚给压岁钱，我的比弟弟少一半。“弟弟小，你让让他。”
吃水果，弟弟先挑。“弟弟小，你让让他。”
买新衣服，我只能买便宜的。“弟弟还要长身体，你穿旧的行。”
让让让。
让了十八年。
三年前的那个夏天，我考了683分。
分数出来那天，我一个人跑到镇上的网吧查的成绩。屏幕上的数字亮闪闪的，683，清清楚楚。
我愣了一会儿，然后笑出声来。
旁边的网管看了我一眼：“考得不错？”
“嗯。”我点点头，“很好。”
我几乎是跑着回家的。田埂上的风吹得人很舒服，路边的狗尾巴草摇来摇去，我觉得整个世界都在对我笑。
推开门的时候，我爸正在院子里修自行车。
“爸！我考了683！”
我举起手机，让他看屏幕上的分数。
他凑过来看了一眼，沉默了几秒钟。
“嗯，不错。”
然后继续低头修车。
我站在原地，等着他说下一句。
等了很久，他什么也没说。
“爸……我能上大学吧？”我问。
他手上的扳手停了下来。
“晓萱啊，”他抬起头，看着我，“家里没钱。”
那四个字，他说的轻飘飘的，好像在说今天天气不错。
“光启还在上初中，以后还要上高中、考大学，那都要花钱。你是姐姐，得让着他。”
又是这句话。让着他。
“可是爸……我考了683……”我的声音开始发抖。
“我知道。”他站起来，把手上的油在裤子上擦了擦，“但女娃子读那么多书真没用，早点出来工作，找个好人家嫁了，比啥都强。”
“可是——”
“别可是了。”他的语气不耐烦了，“我说不行就不行。”
那天晚上我把自己关在房间里，哭了很久。
我妈推开门，站在门口。
她没进来，就那么站着，看着我哭。
“妈……”我向她伸出手。
她低下头，转过身，把门关上了。
三天后，录取通知书到了。
是我填的志愿里最好的那所大学。信封厚厚的，摸在手里很有质感。
我爸把它拿走了。
“留着也是个念想。”他说。
他把它锁进了书房的抽屉里。
那个抽屉，我从来没有钥匙。
过了暑假，我去了县城打工。
走的那天早上，我妈给我煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。
“好好干活。”她说。
“嗯。”
我端着碗，面很烫，热气扑在脸上，熏得眼睛发疼。
我低头吃面，没让她看到我的眼睛。
程光启那天出门和同学玩去了，不在家。
连送我的人都没有。
我背着一个包，坐上了去县城的班车。
车上的人很多，我挤在靠窗的位置，看着车窗外倒退的房子和树，心里空落落的。
到了县城，我找了份超市收银员的活。
一个月两千八，包住不包吃。
那一年，我二十一岁。
03
超市的工作很枯燥，每天对着电脑屏幕扫条形码，重复着“您好”
“慢走”
“再见”。
腿站得酸疼，晚上回去连话都不想说。
但能赚钱。
每个月工资一发，我先留够生活费，剩下两千块全部汇回家。
我妈每次收到钱，都会打个电话过来，说上几句“辛苦了”
“注意身体”。
我听着，心里好歹暖和点。
“光启学习怎么样？”每次我都问。
“好着呢！这次月考又是年级第一！”
“那就好。”
“他那老师说，光启是上清华北大的料！”
“嗯……那挺好的。”
“你好好工作，多攒点钱，以后光启上大学花钱的地方多着呢。”
我挂断电话，盯着手机屏幕发呆。
多攒点钱。给他上大学。
那谁来给我上大学？
有时候同事看出我心不在焉，问我是不是不舒服。
我说没事，就是有点累。
同事叫李姐，四十多岁，话多，热心肠。
“晓萱啊，你这么年轻，怎么不去考个大学？”
我笑笑：“家里没钱。”
“你爸妈也太……”她顿了顿，没往下说。
“没事。”我说。
但我心里有事，事很大。
程光启上高中那会儿，我爸给我打了个电话。
“晓萱，光启考上一中了，重点高中！”
“那挺好的。”
“学校说有个夏令营，要去北京，得交三千块。家里拿不出那么多钱，你先垫上，等以后再说。”
三千块。
我两个月的生活费。
“爸……我这边刚交了房租，手里没那么多——”
“先找同事借借嘛！你弟的前途重要！”
“晓萱？你听见没有？”
“……嗯。”
那天挂了电话，我在超市的仓库里坐了很久。
地上堆满了纸箱，空气里弥漫着纸皮和灰尘的味道。
我掏出手机，翻了翻通讯录，不知道该打给谁。
后来还是找李姐借了两千，加上自己手里的一点，凑够了三千块。
汇钱那天，我在银行柜台填单子，手一直在抖。
我也不知道为什么抖。
只是一笔钱而已。
可就是觉得胸口闷得慌，像压了块石头。
程光启去了北京夏令营，回来以后整个人都不一样了。
他说他看到天安门了，看到北大清华的校门了。
“姐，我一定考最好的大学！”
电话里，他的声音很兴奋。
“加油。”我说。
“姐，你以后也来北京吧！”
挂了电话，我靠在出租屋的墙上，看着天花板。
出租屋很小，一张床、一个柜子、一张桌子，就塞满了。
窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
我站了一会儿，打开手机，查了查那所学校的学费。
一年七千。
四年两万八。
加上生活费，大概五万左右。
我算了算，如果我把寄回家的钱攒下来，加上工资，三年应该够了。
但那会儿我觉得不值。
弟弟要考大学，家里要用钱，我不能这么自私。
现在想想，真傻。
傻透了。
04
程光启高二那年，花钱开始变多了。
今天说要买辅导书，明天说要参加培训班，后天说要买学习资料。
少的一两百，多的五六百。
我每个月寄的两千块，大部分用在他身上。
我妈打电话说：“光启说那个辅导班很有用，老师一对一辅导，就是要贵点。”
“多少钱？”
“一个课时三百。”
一节课。三百。
我那时一个小时工资才十二块。
“妈……太贵了吧？”
“贵也没办法，咱们不能耽误光启的前程啊。”
前程。
又是前程。
“那……那你们先付着，我这边再想想办法。”
挂了电话，我坐在出租屋里算了半天账。
房租六百，吃饭五百，交通一百，杂七杂八两百。
一个月只剩下一千块。
那一年年底，我没买一件新衣服。羽绒服是前年在批发市场买的，袖口都磨破了。
李姐看不下去了，把她一件半新的袄子给了我。
“晓萱，你对自己也太抠了。”
“没事，不冷。”
“你那衣服都破成那样了还不冷？”
我笑笑，没接话。
但有些事，不是穿旧衣服能忍过去的。
三个月前，程光启突然给我打电话。
“姐，你那儿有钱吗？”
“怎么了？”
“我想买个平板，学英语用。”
“两万。”
我手里的手机差点没拿稳。
“两万？”
“嗯，最新款的，同学都在用。没有它上课都不方便。”
“光启……两万太贵了，你买个便宜点的行不行？”
“便宜的不好用！姐，你想想，我要是考上好大学，以后赚大钱，还怕还不上这两万块？”
“姐，你就帮帮我吧，我真的很需要。”
我沉默了很久。
“行……我想想办法。”
那次是真的没办法了。
我刚交完房租，手里就剩八百块。
只能借钱。
李姐那段时间也被我借怕了，但看我实在为难，还是借了我五千。
“晓萱，你真得为自己想想。”她递钱给我时，小声说。
“谢谢李姐。”
我把五千块转给了程光启。
“姐，差太多了。”
“光启，姐真的只有这么多——”
“算了算了，我自己想办法。”
他挂断了电话。
我听着手机里传来的忙音，心里堵得厉害。
两天后，我刷朋友圈，看到他发了一张照片。
一双球鞋。白色的，看起来很潮。
配文写着:“攒了三个月的零花钱，终于拿下了！”
我点进去看了一眼。
三千八。
他说的“差太多”，是因为他要买的平板加球鞋，一共将近两万四。
而我只给了他五千。
我把手机放进口袋，继续收银。
那天下班后，我在超市后面那条小巷子里站了很久。
巷子里很暗，只有一盏昏黄的路灯。
风吹过来，凉飕飕的。
我掏出手机，翻到通话记录，想打给我妈。
手指悬在那个号码上，悬了很久。
最后还是没有拨出去。
我把手机放回口袋，转身往回走。
巷口有一家卖炒面的摊子，热腾腾的蒸汽飘过来，很香。
我摸了摸兜里的零钱，又放下了。
算了。省着点花。
回去煮面条吃吧。
回到出租屋，我烧了壶水，泡了碗方便面。
面很便宜，一包一块五。
我坐在床边，一边吃面一边盯着手机发呆。
黑暗里，我突然想起一件事。
我拿起手机，点开通话录音的功能。
我也说不清为什么。
也许是想留个证据。
也许……
是不信他到那个地步。
05
七月中旬，程光启的分数出来了。
740分，全省第一。
消息像一颗炸弹，在村里炸开了花。
我爸当天就去镇上最好的饭店订了二十桌，还特意嘱咐老板:“菜要最好的！别给我丢人！”
舅舅打电话来，说他认识县城电视台的人，要派人来采访。
爷爷拄着拐杖站在院门口，逢人就说:“我孙子！全省第一名！”
亲戚们像约好了一样，一股脑全涌到家里来。有来道喜的，有来送礼的，有来蹭饭的。
小姑在院子里指挥大家搬桌子摆椅子，嗓门大得隔着两条街都能听见。
“把音响放这儿！对！”
“彩灯给我挂上！喜庆！”
“鞭炮买够了吗？买少了再买！”
我妈忙得脚不沾地，脸上的笑就没停过。
程光启坐在堂屋里，被一群亲戚围着。有人给他倒茶，有人给他扇扇子，有人往他手里塞红包。
“光启长大了，有出息了！”
“以后就是大学生了，可别忘了姑姑啊！”
“光启，你以后赚钱了，可得好好孝敬你爸！”
他笑得很得体，点头称是。
我站在厨房里收拾菜。
外面的热闹声透过墙传进来，像隔了一层什么，闷闷的。
“晓萱！”
是小姑的声音。
我擦了擦手，走到门口。
“你去买箱饮料来，冰的！”
“好。”
我接过钱，转身往外走。
“等等！”小姑又叫住我，“顺便再买点瓜子花生，客人多，不够吃。”
走到院子里时，程光啟正在给舅舅看他的成绩单。
“德成舅舅，你看，单科也全部是全省前三。”
“好！好！好！”舅舅拍着他的肩膀，“光启，我们程家就靠你了！”
他们聊得热闹，没人注意到我经过。
我走出院门，巷子里也很热闹。隔壁的大爷在放录像，声音开得很大。
我走在巷子里，从口袋里掏出手机。
三个月前，我给那段通话录了音。
存得好好的，没删。
我打开录音，听了一下。
程光启的声音从听筒里传出来：“姐，你再打两万给我，我要买个平板学英语。”
“家里不是没钱了吗？”
“那就借，反正以后我出名了还怕还不上？”
我按下暂停，把手机放回口袋。
买了饮料和零食回来时，院子里的桌子已经摆好了。
二十张圆桌，铺着红色塑料布，摆得整整齐齐。
我妈过来帮我提东西：“晓萱，你去换身衣服，等会儿吃饭。”
“不用了，我穿这样就挺好。”
“穿好看点，等会儿电视台的人要来。”
电视台。
我看着她忙碌的背影，什么也没说。
那天晚上，我躺在那张小床上，怎么也睡不着。
手机亮了，是李姐发来的信息：“晓萱，听说你弟考了状元？恭喜啊！”
我盯着屏幕，没回复。
过了一会儿，她又发了一条：“你也该为自己活了。”
我盯着那条信息，看了很久。
然后关掉手机，翻了个身。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板上那块水渍，默默地想着什么。
热门跟贴