亲家又来避暑了
热浪涌进窗缝时，我正把绿豆从簸箕里挑出来。第四年了，这声响我已认得：行李箱轮子碾过走廊，亲家母高八度的嗓门刺穿门板，紧接着是儿子阿杰的笑——那种刻意拔高的、带着讨好的笑。他说妈，爸妈来了。明明是“你爸你妈”，偏要省成“爸妈”，好像这样就能黏合两个原本陌生的家庭。我蹲在地上没回头，绿豆在指尖一颗颗滚落，圆溜溜地，像这些年咽下去的碎话。
他们选在最热的七月末来。阿杰说，爸的关节炎受不了空调，老家又闷得像蒸笼。去年亲家公膝盖疼得半夜哼唧，亲家母把空调关了，客厅三十八度，我儿子光着膀子睡在沙发上，后背被蚊子叮出密密麻麻的红点。我那时想说什么，看见亲家母正用热毛巾敷丈夫的膝盖，她的手背上全是老年斑，忽然就闭了嘴。都是当妈的。
但今年的热不同。新闻说这是六十年一遇的高温，我擦着厨房的灶台，汗从鬓角流进脖子，咸津津的。亲家母推门进来，哟，嫂子又忙上了。她总叫我嫂子，明明比我大三岁，却偏要显得亲近。她打开冰箱，皱眉：怎么没买西瓜？阿杰最爱吃冰镇的。冰箱里分明有半只，用保鲜膜裹着，昨天我特意切的。她哦了一声，可能没看见，顺手把一袋冻饺子塞进冷冻层——那是她自己包的，猪肉大葱馅，挤得满满当当，像要把我们冰箱里的一切都挤出去。
最安静的是傍晚。阳台上晾着亲家公的汗衫，灰白色，领口洗得发薄，在风里一鼓一鼓的。我搬了藤椅坐着看楼下的梧桐，叶子耷拉着，蝉鸣没完没了。亲家公拖了把椅子过来，也不说话，点了根烟。烟雾袅袅地往我这边飘，我没躲，他突然说，嫂子，给你添麻烦了。我没接话，只望着那片被烟熏黄的暮色。他说完就掐了烟，回屋去了。那根烟只抽了半截。
三个月的开始总像蜜糖。亲家母会抢着洗碗，会拉着我去逛早市，会在我炒菜时递盐罐。她夸我做的红烧肉软烂，说比饭店的强。亲家公帮着修好了漏水的水龙头，在阳台种了两盆薄荷，说泡水喝解暑。那时我甚至想，多两个人也好，冷清的屋子有了人气。但蜜糖会化，化在七月中旬的一个清晨。我听见亲家母在卫生间跟亲家公嘀咕：她怎么又把肥皂放洗手台上了？我明明搁在架子里。声音很轻，可我耳朵尖。我端着豆浆的手抖了一下，热浆溅在手背上，烫出个小泡。
后来那泡破了，皮皱皱地缩着，像某些开始溃烂的忍耐。亲家母开始嫌弃我买菜不够新鲜，说超市的青菜都蔫了，该去早市买带着露水的。我五点半起床去早市，她却说这么热的天，谁吃油腻的？该煮绿豆粥配咸菜。我煮了粥，她又嫌太稀，说亲家公胃不好，得稠些。阿杰夹在中间，只会说妈，你看着办。我看着办？我看着阳台上的薄荷越长越疯，根须从花盆底钻出来，缠在瓷砖缝里，绿得跋扈。
八月初有场暴雨，来得急，阳台窗户没关，亲家公晾的假发——他化疗后戴的那种——被风刮到楼下。亲家母尖叫着跑下去找，回来时假发湿透了，缠着泥，她抱着它坐在沙发上哭。我和阿杰面面相觑，亲家公倒平静，说旧的不去新的不来。那天晚上我听见他们在客房说话，亲家母抽泣着说要不是为了省空调费，谁愿来受这份罪？原来在他们老家，空调费是笔大开销。亲家公叹气：女儿嫁得远，一年就见这几面。我靠在门边，手里的抹布攥出水来。
雨后的热更凶了。亲家母整日开着电视，声音震天响，说是亲家公耳背。我躲在厨房择菜，听她跟着综艺节目笑，那笑声一把一把扔过来，砸在墙上又弹回来。阿杰下班回来，她立刻迎上去：今天累不累？妈炖了排骨。我端着炒青菜从厨房出来，她看我一眼：嫂子也吃。那个“也”字像根刺，但我默默坐下。排骨炖得齁咸，阿杰却吃了两碗饭，说还是妈做的好吃。他叫的是亲家母。我的筷子停在半空，青菜的油在碗边凝成一小圈。
八月十五那天，亲家母突然说要包饺子。她揉面的架势像在跟面团打架，面板上扑满白粉，她脸上也是。亲家公在一旁擀皮，两人配合得默契。我插不上手，坐在沙发上看他们。阳光从纱窗筛进来，照在亲家母花白的发根上，她突然抬头：嫂子，你儿子小时候也爱吃饺子吧？阿杰说过，你包的韭菜鸡蛋馅最香。我眼眶一热，赶紧起身去倒水。回来时她往我手里塞了只刚包好的饺子，面皮温热，捏着花边，像朵小小的白玫瑰。那天我们吃了三种馅：猪肉大葱、韭菜鸡蛋、还有亲家公调的茴香。我吃了很多，撑得夜里睡不着，翻来覆去听见客房里亲家公的鼾声，沉沉的，像要把这房子压出个坑来。
天气开始转凉是九月初的事。亲家母收拾行李，把冻饺子一袋袋从冰箱拿出来，用旧报纸裹好。她边裹边说，这些够你们吃一阵了。我站在旁边递报纸，她忽然拉住我手：嫂子，你手真糙。从口袋里摸出管护手霜，硬给我抹上。那管护手霜是橘子味的，甜得发腻，我洗了三遍手香味还在。走的那天阿杰送他们去车站，我站在阳台上看他们拖着箱子走远。亲家公的背影更佝偻了，亲家母的行李箱轮子歪了一个，在地上划出吱嘎的响声。梧桐叶开始落，一片刚好飘在我晾的床单上，明黄色的，像句没说完的再见。
门关上那刻，房子突然变得很空。我逐个房间走，客房窗台上留着亲家公的薄荷，他没带走。我摸了摸叶子，凉丝丝的。枕头底下发现亲家母的降压药，忘了拿。还有衣柜里她挂衣服用的樟脑球，气味幽幽地渗出来。我坐在他们的床上，听见隔壁阿杰在打电话：爸，到家了？冰箱里冻着饺子，妈包的……他说的妈是亲家母。我突然想起他七岁那年，发高烧，我三天没合眼，他醒来第一句话是妈，我饿。那个妈是我。人长大后，心里能装好几个妈，而我的位置，不知被挤到哪个角落去了。
晚上阿杰回来，看见我在擦客房的柜子。他说妈，明年他们可能还来。我没回头，只问那你媳妇呢？她出差三个月，你一个人招呼得过来？他不说话了。抹布在我手里拧了又拧，水滴滴答答落在地板上。我突然说，明年我去你姥姥家住。他急了：那怎么行？我把抹布摔进水盆：你爸走得早，这房子是我和你爸一砖一瓦挣的，现在倒成了别人的避暑山庄？话出口我就后悔了，太刻薄。阿杰愣在那，半晌说，妈，她爸身体不好……
我知道。我当然知道。亲家公化疗后头发一直没长齐，亲家母高血压的药从一片加到两片。他们来不只是避暑，更是想看看女儿——虽然女儿常年出差，只周末回来。但三个月的朝夕相处，我连自己的影子都快找不到了。厨房灶台要按她的习惯摆，客厅电视要按她的音量调，连阳台上晾衣服，都得给她的被单腾位置。我是主人，却活成了客人。
夜里起了风，我起来关窗，看见客房的窗帘在动，像有人站在那里。我走过去，窗台上那盆薄荷在月光下泛着青幽幽的光。我突然想起亲家公那天在阳台上的半根烟，他说嫂子给你添麻烦了。原来他知道。原来所有人都知道，只是心照不宣地维持着这脆弱的平衡。我拧开水龙头洗手，橘子味护手霜居然还在，若有若无地浮在水汽里。
写这些字的时候是九月末，天气彻底凉了。阿杰去接他媳妇下班，我一个人坐在客厅，电视机没开，安静得能听见水管里流水的声音。冰箱里还剩一袋冻饺子，亲家母包的，我打算明天煮了吃。阳台上的薄荷被我移栽到大花盆里，亲家公打电话来说别扔，明年他还要来看它长多高。我说好。
挂电话时我想，明年夏天还会热，热浪会再次涌进窗缝，行李箱轮子会再次碾过走廊。而我大概还是会蹲在地上挑绿豆，听亲家母高八度的嗓门，然后起身迎出去，说来了？路上累不累？心里那点堵，堵着堵着就习惯了，像阳台那堵墙被薄荷根须悄悄钻出细缝，不仔细看，就当作是墙本身的纹路。
窗外的梧桐只剩光秃秃的枝桠，伸向灰白的天空。我数了数，一共七根，像七条伸出去又缩不回的手臂。明年这时，叶子又会绿，绿得密密匝匝，把天空遮得严严实实。而我的日子，大概也会这样，被别人的日子遮着，偶尔漏下几点光，就够我暖很久了。
搁笔前听见钥匙转动的声音，阿杰回来了，身旁跟着他媳妇。她进门先喊妈，我应了，她又喊，爸呢？我说回老家了。她哦了一声，低头换鞋，我看见她鞋柜上放着亲家母留下的护手霜，橘子味，还剩下大半管。
我没告诉她，那管护手霜我偷偷用过几次。每次洗完碗，挤一点在掌心搓开，甜香里混着洗洁精的涩，像这四年来的所有夏天——你以为全是蜜，抿一口，却是苦的。但苦里有话说不出口，就攒着，攒成一个暖水瓶，揣在怀里，烫得慌，也舍不得放下。
亲家公在电话里说，明年给带他们老家的花椒，炖肉香。我说好。窗外的风灌进来，带着深秋的凉，但我想着明年夏天那花椒的麻味，忽然觉得，热浪涌进来的那一刻，也许没有那么难熬了。
那些堵在心里的东西，或许该换个名字，叫牵绊。缠得紧，勒得疼，但解开了，就散了，像薄荷的根，到底还是扎在别人家的土里，年年生，年年绿。
热门跟贴