2000年10月31日，本田公司东京郊外的研究所。
一台身高1米2的机器人站在台上，酷似宇航员。它向前迈了一步。
全场安静了大约五秒。
然后掌声像潮水一样涌起来。
这台机器人叫ASIMO，意思是"高级步行创新移动机器人"。人类历史上第一台真正能双足行走的人形机器人。研发花了15年。
之后五年，ASIMO学会了跑步，学会了上下楼梯，学会了踢球，学会了开瓶倒茶。本田把视频发到网上，点击量破了千万。全世界媒体都在说：下一个时代，属于日本。
到2005年爱知世博会，本田ASIMO闪亮登场的时候，美国波士顿动力做的还是四足军工机器人——完全不像人，就是一条吵闹的、在沙地里爬行的四足兽。
但我们现在要问的问题是：21世纪初日本势头惊人，富裕程度更超过今天中国。为何没有像今天中国这样，在科技领域真正挑战美国？
日本不是一夜之间变强的。
1950年代，日本还在生产廉价的纺织品和玩具，"日本制造"是劣质品的代名词。1960年代，索尼把晶体管收音机卖到美国，日本开始摆脱"廉价"标签。1970年代石油危机，日本车省油的优势彻底爆发。到1980年代，日本已经能在半导体、机器人、消费电子三个赛道同时领先美国。
四十年，从廉价纺织品到ASIMO。这就是日本走过的路程。
1979年12月，苏联士兵唱着歌踏入阿富汗的群山。
那是地球上最难进入的土地之一。近1500座命名山峰，绝大多数比华山更陡、更峻。干旱让山体上植被稀少，中亚草原吹来的狂风让鹰都难以飞过。
苏联士兵们相信自己代表着历史正确的一方。他们相信苏联制度将像米-24直升机一样征服群山，把这里变成又一个顺从的卫星国。
十年后，他们垂着头撤回祖国。身后是1.5万具战友的尸体，一个破碎的帝国梦想。
撤退的最后几天，士兵们把搜刮来的东西塞进背包：当地的红酒，叫不上名字的毒品，军装口袋里揣着的金币——以及一台日本三洋收录机。
苏联人以为他们可以用意志和直升机踏入中亚群山。但他们没料到，最后征服苏联本土的，是一台日本收录机。
这种渗透，发生在地球的每一个角落。
同一时期的中国，80年代的央视一套黄金档，是日本制造的形象展厅。
松下电器的广告里，新干线呼啸而过，电器在流水线末端整齐成型。紧接着《正大综艺》开场，一个日籍华人用英、法、泰多国语言唱着"爱是人类最美的语言"。
那一代中国人对"新世纪"的想象，几乎是被日本画面和日本声音一起喂大的。
在美国，市场正在无声地易手。
五年时间，美国车的本土市场占有率从66%跌破了55%。丢失的这11个百分点，几乎全被日本车填满——1980年日本车在美占有率还不到20%，五年后已逼近30%。
日本车省油。石油危机之后，这是生死优势。耐用，开二十万公里不大修是常态。便宜，同等配置比美国车低三成以上。
1981年，克莱斯勒亏损1.7亿美元，福特亏损7.75亿美元，通用亏损7.29亿美元。三大车企在同一年集体亏损，底特律历史上头一回。行业直接裁员数以万计，白宫门前的标语写着"丰田正在杀死底特律"。
从阿富汗到中国，再到美国。从收录机到电视，再到汽车。
这就是日本冲击美国的路线图。
从发展中国家到发达国家，从低技术商品到高技术商品。这和21世纪中国走的，是同一条路。
先从美国不屑于防守的地方入手，用性价比打开市场；再做中端，用规模效应挤压利润；最后希望在核心技术上形成压倒性优势。
这条路，叫"农村包围城市"，叫"从低端到高端"。
日本差一点就走通了。
然后美国动手了。
下期很快发：二战中用蛙跳战术打败日本的美国，这次又用了几招？
热门跟贴