美国政府以15亿美元购入加利福尼亚州两处总计可容纳4500人的拘留中心。这两处设施都曾因对待移民的方式而受到多项指控。玛丽安娜走进加利福尼亚州弗雷斯诺的一处移民办公室时,原以为自己是去参加一次推进身份合法化程序的预约,但那其实是个圈套。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国移民与海关执法局人员当场逮捕了这名墨西哥女子,几小时后又将她送往加州城拘留中心。她说,自己离开那里后仍留下身体和心理创伤。“那种恐惧感到现在都没有消失,因为那地方本来就是监狱。”她含泪说。她回忆,最难熬的是冰冷的牢房,“冷得超出你的想象,根本受不了”。

加州城拘留中心的寒冷环境,是特朗普政府为避免其大规模驱逐计划受到该州“庇护政策”阻碍而作出的新部署之一。另一项投资位于靠近墨西哥边境的圣迭戈奥泰梅萨留中心。两处设施均由私营监狱企业美国惩教公司出售,交易于7月2日完成,总价15亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国国土安全部在发给《国家报》的一份书面声明中解释说:“不同于佛罗里达州和俄克拉何马州等地,在加利福尼亚州,移民与海关执法局无法依赖州政府或县级政府等地方合作伙伴提供拘留空间。如今,联邦政府拥有了这些拘留中心的产权,而它们对移民与海关执法局在美国西海岸的拘留网络至关重要,因此该机构得以保有逮捕、拘押和驱逐无证移民所需的能力。”

打开网易新闻 查看精彩图片

国土安全部此次在加州购入的,是两处长期因对待被拘押者方式而遭投诉的设施。其中一些做法被指带有羞辱性。此次采购资金来自该部门创纪录的预算,这笔预算预留了450亿美元,用于到2029年扩大拘留能力。例如,在奥泰梅萨中心,执行着一项颇具争议的规定。该规定在移民与海关执法局各拘留中心中属唯一做法,要求被拘押者在每次与非律师来访者发生身体接触后,都必须接受脱衣检查,男女一体适用。

一份由加州检查人员近期撰写的报告指出:“被拘押女性描述说,她们必须在执法人员面前完全脱光衣服,有时执法人员还是男性,甚至在她们处于经期时也不例外。”受访者表示,她们感到“受到侵犯”,并将这一经历称为“有辱人格”。奥泰梅萨的问题并不止于此。

打开网易新闻 查看精彩图片

加州司法部的一份报告警告说,那里存在过度拥挤问题,而自去年夏天以来南加州大规模移民执法行动加剧,使这一问题进一步恶化。报告称,拥挤已导致拘押条件恶化:数量有限的卫生间经常肮脏不堪,一些被拘押者因床位不足,只能睡在地上的简易床铺上。

关于食物质量差、分量不足的投诉也在增加。为了补足食物,他们不得不花钱到中心内被称作“福利社”的商店购买食品。这处拘留中心于2015年启用,2021年扩建,设有1970张床位。由于靠近蒂华纳边境,它通常接收那些试图从这一地段非法进入美国、后被边境巡逻队抓获的移民。

打开网易新闻 查看精彩图片

移民与海关执法局和美国惩教公司的合同中还包含一项最低入住条款,保证该公司可按750张床位收取费用,无论这些床位是否实际有人使用。自移民突袭行动加强以来,这处中心一直是加州最拥挤的设施之一。到2025年10月,这里关押着1433人。国土安全部以7.39亿美元购入了这处设施。

加州城设施原本是一所州立监狱,后来通过一份1.3亿美元合同改建为由移民与海关执法局监管的移民拘留中心。该中心于2025年8月投入运行,在最初两周内就接收了500多名被拘押者,最多可容纳2560人。加州当局称,该中心开设过程仓促,这一决定造成的缺陷至今仍在影响留在那里的人。如今,国土安全部已支付7.32亿美元,成为这处设施的所有者。

加州司法部的报告写道:“该中心开放过早,尚未准备好接收被拘押者,且无论是看守人员还是医护人员都严重不足。”报告还说,这种准备不足不仅妨碍了日常运作,也导致移民无法进行有身体接触的探视,“从而降低了他们的生活质量”。

打开网易新闻 查看精彩图片

被拘押者告诉州检查人员,加州城中心保留了其作为高危险犯监狱时期的一些做法。根据他们的说法,看守经常对他们大喊大叫,并在进行人数清点时长时间将他们关在牢房内。这种做法在监狱中较为常见,目的是防止越狱。州政府报告还提到,部分被拘押者称,他们遭遇了“极端寒冷的温度以及雨季渗漏”。

尽管运行时间不长,这处中心已面临两起诉讼。其中一起于2025年11月提起,代表5名被拘押者起诉,指控内容包括环境不卫生、基础设施破败、使用单独监禁、纪律措施过重、医疗服务不足,以及限制家属探视。玛丽安娜在加州城中心被关押了一个月,几天前才获释。她同意接受《国家报》采访,但要求隐去身份。她难过地回忆说,在她与近90名女性共同居住的区域,医疗照护几乎形同虚设。

她说,由于食物质量差,她原有的肠胃问题在拘留期间加重,最终引发剧烈胃痛。“我去找一名警员,向他要一片药。我对他说,‘我连气都喘不过来了。’他回答我,‘填一张表吧,也许3天后会有人来看你。’”她没有得到帮助,只能回到牢房。后来,另一名移民把自己花钱买来的止痛药给了她。“是那个女孩救了我。”她说。

打开网易新闻 查看精彩图片

这名墨西哥女子还回忆起其他一些只能由被拘押者彼此救助的时刻。比如有一天,一名女子因不明原因失去知觉,“我们往她身上泼水,才把她弄醒”。还有一次,一名在夏威夷被移民与海关执法局逮捕的孕妇开始流鼻血,并出现惊恐发作。等医护人员终于为她诊治后,她回到宿舍告诉大家:“他们只给了我水。”

经历那次疼得直不起身的发作后,玛丽安娜在加州城余下的拘留时间里都尽量少吃东西,以免再次生病。“那里什么都没有,什么都没有,连酒精都没有。”她说,“如果发生紧急情况,根本没有东西可以帮助那些女人。”