写出《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的谋杀案》等名著的加西亚·马尔克斯,是全世界最知名的作家之一,莫言、余华、贾平凹、陈忠实、马原、苏童等一众国内大家的作品也深受其影响。
但实际上,在依靠《百年孤独》成名之前,加西亚·马尔克斯只是一个穷困潦倒、怀才不遇的穷酸作家,他熬了20多年,才迎来写作事业的大放光彩。这段漫长的苦熬,仿佛在向世人证明:真正的强大,不是从不经历失败,而是在一无所有、不被看好时,依然选择坚持自己的道路。
1947年,20岁的马尔克斯在读大学期间,开始投身文学创作。他将无数个短篇投稿给哥伦比亚的各大报社,好不容易才有一篇被当地知名的《观察家报》刊登,然而,他却连买一份报纸的钱都付不起。无奈之下,马尔克斯只能跑到大街上,央求一位陌生的男人将手中的《观察家报》送给他,他才得以读到自己被刊印出来的作品。
在这之后,马尔克斯又陆续在报纸上发表了一些短篇,但他的写作生涯并没有从此扶摇直上,反而因为哥伦比亚局势动荡、家庭生活窘迫,导致写作道路变得困难重重。
1948年,哥伦比亚内战爆发,马尔克斯被迫辍学,他谋了一份记者的工作,靠给报社写专栏、赚取一些微薄的稿费来生活。
1951年,马尔克斯写出了人生的第一部长篇小说《枯枝败叶》,其中已经出现了日后广为人知的“马孔多小镇”的雏形。然而,当时的出版社普遍认为《枯枝败叶》不符合市场的口味,不看好其前景,因此没有任何一家出版社愿意出版。《枯枝败叶》的出版不幸折戟,一搁就是数年。
1955年,马尔克斯因为在报纸上撰写文章,揭露哥伦比亚政府掩盖军舰海难的真相,遭到当局打压,其所在的报社也被查封。马尔克斯不得不离开哥伦比亚,以驻外记者的身份前往欧洲避难。
滞留欧洲期间,马尔克斯写出了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等小说,但这些作品跟《枯枝败叶》一样,不被市场看好,也鲜有人问津。与此同时,为了维持生计,马尔克斯还要身兼数职,通过代理公关、写广告文案、写电影脚本等方式来养活妻儿,一家人的生活捉襟见肘。
政治上的打压,文学上的挫折,经济上的贫困,像三座大山一样压在马尔克斯的身上,那是他人生中最为灰暗的一段时光。
马尔克斯自嘲道,那时候的自己“活得像个一无所有的国王”,精神上富足,物质上却很贫乏。
但是,马尔克斯没有放弃自己的写作事业,他相信,在无人喝彩的岁月里,真正能支撑一个人走下去的不是对掌声、名誉、金钱的渴望,而是对理想纯粹的热爱、对内心的忠诚以及对逆境永不妥协的信念。
在这样的坚持中,马尔克斯又熬过了10年。终于,在1965年的某一天,命运迎来了转折。
那一天,马尔克斯带着妻子和孩子驾车外出。途中,关于家乡、马孔多和布恩迪亚家族的碎片,在他的脑海中被一根无形的线串联了起来。马尔克斯后来回忆称,他其实已经为这个故事构思、苦恼了许多年,直到那一瞬间,他才终于找到了打开大门的钥匙。
马尔克斯立刻掉转车头,回到家中,把自己锁进房间,落笔写下那个酝酿已久的《百年孤独》的开头——多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
《百年孤独》的创作过程非常艰辛。为了完成这部作品,马尔克斯决心背水一战——他辞去了工作,整日把自己关在房间里,每天以六包烟为伴,两耳不闻窗外事,两眼一睁就是写。
当时,马尔克斯一家人已经穷到几乎揭不开锅的地步,只能靠借钱度日,为此背上了约12000美元的债务,要知道,那可是上世纪60年代的12000美元,相当于如今的10万美元。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不变卖汽车、电视机、家具、嫁妆首饰等家产来维持生活。
在贫困交加中,马尔克斯苦熬了18个月,终于完成了《百年孤独》这本巨著。
1966 年8月的一天,马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城的邮局,准备把《百年孤独》1300多页的手稿寄往阿根廷布宜诺斯艾利斯的一家出版社。墨西哥城是墨西哥的首都,马尔克斯因为受到哥伦比亚政府的迫害,很长一段时间都在墨西哥、古巴等美洲国家颠沛流离。
然而,钱的问题又把马尔克斯难住了——寄往阿根廷的邮费需要82比索(西班牙殖民地使用的货币),马尔克斯和妻子翻遍全身上下,只凑出53比索。无奈之下,夫妻俩只好将已经捆好的书稿拆成两半,先寄出其中的一半,剩下一半,只能等回家筹到钱再寄。
好在这一次,幸运女神站在了马尔克斯这边。一位慧眼识珠的编辑看出了《百年孤独》的潜力,并主动预支稿费,请马尔克斯寄去剩下的另一半书稿,这才让《百年孤独》有了出版的机会。
1967年,《百年孤独》出版,第一版只印刷了约8000册,且主要在拉丁美洲传播,但市场反响良好,很快售罄。紧接着,《百年孤独》被翻译成多种语言,出海走向其他国家,短短几年,马尔克斯的名字就从拉美地区传遍了整个世界。
再后来,《百年孤独》里那个充满魔幻色彩的马孔多小镇,以及关于南美历史、人类命运与时间循环的故事,被世界各地的无数读者津津乐道,也成为了无数写作者效仿的对象。
从默默无闻到扬名世界,这条路,马尔克斯坚持了20多年。1982年,年近花甲的马尔克斯获得诺贝尔文学奖,真正站上了世界文学的巅峰,也成为了在国际上富有影响力的人物。
当时,各国政客都想和他做朋友,哥伦比亚的各个党派都想拉他入伙、为党派背书。但马尔克斯一生都坚持不加入任何党派,坚持自己作为一个知识分子、一个作家的良知。
马尔克斯相信,对于知识分子和作家来说,没有什么比保持自身的独立性更重要。
热门跟贴