参考文献： ①《陈毅年谱》，刘树发等编，人民出版社，1995年 ②《陈毅（1901—1972）》生平记录，中国人民政治协商会议全国委员会，2011年 ③《中华人民共和国土地改革法》，中央人民政府，1950年6月30日颁布施行 ④《全国人民代表大会常务委员会关于处理在押日本侵略中国战争中犯罪分子的决定》，第一届全国人民代表大会常务委员会，1956年4月25日 ⑤《历任外交部长·陈毅》人物档案，中华人民共和国外交部，2008年
1959年11月，四川乐至县城的夜晚比平日热闹了许多倍。
文艺晚会的锣鼓声从县城中心一路飘出去，飘过街道，飘过屋脊，老远都能听见。
县里的干部换上了最整齐的衣服，接待场地布置了好几遍，连桌上摆的茶水都换了好几拨。
这一切准备工作，只为了同一件事——开国元帅陈毅，要回老家了。
晚会进行得顺顺当当。台上节目一个接一个，台下掌声一阵连着一阵。
陈毅坐在主位，神情温和，不时鼓掌，看上去对家乡这份热情很是满意。散场之后，他四下张望，脸色却慢慢沉了下来。
他在找一个人——找了整整一天，始终没有找到。
这个人，是他的表弟唐联升。
第二天，亲人们陆续登门，陈毅把提前备好的糖果和封红逐一分发出去，到最后，唐联升那一份，还原封不动地放在手边。
他开口问了，周围的人你看看我、我看看你，支支吾吾，只说他"可能有事走不开"。
这三个字越说越轻巧，陈毅的眉头就皱得越深。
再追问，真相才从村干部嘴里一字一字地挤出来——唐联升，被关押了。
那一刻，陈毅没有立刻发作。他沉默了片刻，开口说出的那句话，让在场所有人都屏住了呼吸：
"你们为什么关着他，他是我表弟！我能见战犯，却不能见自己表弟？"
[一]【从四川走出去的那个人】
要讲清楚1959年这件事的来龙去脉，先得从陈毅这个人说起。
陈毅，名世俊，字仲弘，四川乐至人，久经考验的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家、诗人，中华人民共和国元帅，十大元帅之一。
1901年8月26日，陈毅出生于四川乐至复兴场张安井村，家里是小地主出身。
陈家高祖父陈汤佶曾考得拔贡，使陈家在当地发展为拥有800亩田产的地主，但随后日渐败落，到陈毅出生时，祖父和五个儿子仅有40亩田产。
这样一个家庭，给了陈毅读书识字的机会，也让他从小就见识到了乡间世情的冷暖。
1916年，陈毅就读于成都甲种工业学校，1919年赴法国勤工俭学，1921年10月因参加中国留法学生的爱国运动，被武装押送回国。
1922年回到四川家乡，通过与蔡和森通信，加入中国社会主义青年团。
1923年到北京中法大学文学院学习，并经颜昌颐、肖振声介绍加入中国共产党。
从这一刻起，陈毅走上了一条不回头的路。
1927年春，陈毅任中共武汉中央军事政治学校委员会书记，同年8月参加南昌起义部队，任第十一军第二十五师第七十三团指导员。
1928年1月，参与领导湘南起义，4月上井冈山与伟人领导的革命队伍会师。
抗日战争爆发后，陈毅任新四军代军长，领导开辟苏南、苏北抗日根据地。解放战争时期，历任新四军军长、华东军区司令员和华东野战军司令员兼政委等职，参与组织领导了淮海战役等一系列重大战役。
1949年任第三野战军司令员兼政委，参与指挥了渡江战役和解放南京、上海等地的战役。
中华人民共和国建国后，陈毅历任华东军区司令员、上海市市长、第三野战军司令员。
1954年任国务院副总理。1955年被授予元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1958年2月起兼任外交部部长。
走到这一步，陈毅头上顶的光环已经足够多了。
可人这东西，无论走多远，总有一根线把人和故土连在一起，扯都扯不断。
乐至那片红土地，那条他儿时走过的田埂，那些叫得出名字的亲戚和乡邻，从来没有从陈毅的心里真正远去过。
而他最挂念的那个人，就是表弟唐联升。
两个人从小就亲近，不只是因为血缘，更因为志气相投。
史料记载，表弟唐联升与陈毅在青年时期就因志同道合而关系要好，陈毅参加革命也受到唐联升的大力支持。
这样的情分，是战火岁月里留下的，是比寻常亲戚更深一层的牵挂。
陈毅长年在外，从南方打到北方，从上海做到北京，几十年过去，乡音未变，那份惦念也未变。
此番回乡，有公务在身，也有一件私事放在心里——必须见到唐联升。
[二]【1959年的那次回乡】
1959年，对整个国家来说都是艰难的一年。
连续的自然灾害让农业生产受到严重冲击，各地粮食供应都十分紧张，四川乐至县也不例外。
1959年11月1日，陈毅回到乐至故乡，已经不是从前那个离乡青年，而是共和国的重要领导人。
可他看家乡，并没有陷入个人往事，而是很快把注意力落到现实问题上：农业怎么搞，副业怎么配，地方财力从哪里来，群众日子有没有改善。
1959年，自然灾害频发，陈毅将军的老家四川乐至县也是灾区之一。陈毅听闻家乡的状况后，加班加点完成工作后就启程出发了。
带着妻子张茜，陈毅踏上了归乡之路。
对于这次回乡，县里是做了充分准备的。欢迎晚会安排妥当，接待人员各就各位，文艺节目提前排练了好几轮。
地方干部把每一个环节都想到了，却忘了——或者说，故意没有通知——一个人。
晚会结束后，陈毅将军在观看完文艺晚会后，便有些急切地对着人群四处观望，像是在寻找什么人似的。
随行干部询问他在找谁，陈毅直接说：在找表弟唐联升，今天一天都没见到他。
干部们面面相觑，勉强回答说，唐表弟可能有事情走不开。
这个解释，陈毅没有当场拆穿，但他心里已经有了疑虑。
回到住处，他对夫人张茜提起，要按家乡的规矩准备糖果和封红，给亲人们带去。
按照家乡习俗，陈毅精心准备了用红纸封着的糖果费，满心欢喜地与数十位亲友相聚。
大家围坐在一起，欢声笑语中倾诉着思念之情，回忆着往昔的点点滴滴，气氛热烈而温馨。
但陈毅元帅敏锐地察觉到，在这些熟悉的面孔中，少了一个他十分挂念的人——表弟唐联升。
亲友们到齐了，封红一一发出去，唐联升那一份，始终没有人去拿。
陈毅再次开口追问。
这一次，周围的人躲闪的时间久了些，沉默的空气把那个答案衬托得格外沉重。
最后，还是随行的村干部开了口——唐联升没有"外出"，没有"走不开"。
他，被关押起来了。
见识深广的陈毅一眼就看出其中一定有问题，于是他面露严肃地再次询问唐联升竟然发生了什么事后，随行的村干部便告诉了陈毅答案。
原来表弟唐联升并没有像他们说的那样外出了，而是被关押起来了。
这个答案一出来，屋里的气氛像是被人一把按住，谁都不敢抬头。
[三]【那句让所有人都屏了声的话】
陈毅沉默了片刻。
不是那种无话可说的沉默，是一个老革命把情绪压了压、把话理了理之后的沉默。然后，他开口了。
"你们为什么关着他，他是我表弟！"
随即，又是那句让在场所有人都屏了声的话：
"我能见战犯，却不能见自己表弟？"
这句话里头包含的信息量，懂行的人一听就明白。陈毅说的"见战犯"，并不是随口一说，而是有具体所指。
1950年，苏联政府将近千名在中国犯有罪行的日本战犯移交中国，这批人被关押在辽宁省抚顺战犯管理所，此后又陆续接收了国民党军的一批战犯。
新中国成立以后，苏联政府将近千名日本侵华战犯交由中国政府处理，这批战犯被关押于辽宁省抚顺战犯管理所。
战犯管理所的工作人员根据中央有关改造方针，经过艰苦卓绝的工作，终于使这些昔日顽固不化的战犯认罪、悔罪、反省、自新。
1956年4月25日，中国全国人大常委会作出决定，确立了以人道主义精神对在押的日本战犯实行区别对待、宽大处理的方针。
最高人民检察院分三批对关押在抚顺、太原的1017名罪行相对较轻、悔罪表现较好的战犯宣布免予起诉并立即释放，对45名罪行较重的，向最高人民法院特别军事法庭提起诉讼。
从1956年2月开始，抚顺战犯管理所遵照有关指示，分三批组织日本战犯到抚顺、北京、上海、天津、济南、南京、武汉等11个大中城市参观，给予国民待遇，让每一个战犯都以普通人的身份去体味新中国的变化。
战犯可以去城市参观，可以见人，可以被以人道主义对待。
而陈毅自己的亲表弟，却被村干部藏起来，连露面的机会都没有。这个对比，不需要更多的话来说明，一句话就够了。
在场的干部，有人低下了头，有人额头已经开始冒汗。
陈毅继续说：
"党中央的改革政策并不是一刀切，对待这部分人是以改造为主，让那些有见识的人能发挥一技之长为新中国发展做贡献。他们也是我们的同胞，不是我们的敌人，不能如此粗暴地对待他们。"
这番话讲完，陈毅并没有当场就要求释放唐联升，更没有闹出什么大动静。
他把那份一直攥在手里的封红，郑重地递给了面前的村干部，说："把这个带给他。"
然而，这件事并没有就此结束。
唐联升究竟因为什么被关押，村干部得知陈毅要回乡之后，又为何一致决定要把他藏起来，藏在哪里，藏到什么时候——这背后的原因，比表面看起来要复杂得多，也沉重得多。
热门跟贴