美国今天并没有集中营,但有些东西已经接近了。超过6.5万人目前被关押在屈辱、往往危险、有时充满折磨且日益致命的环境中——不是因为他们犯了罪,而是因为他们犯了身处错误边境一侧的民事违法行为。
他们被从家园、家人、工作中强行带走,被转运数百英里,在肮脏、冰冷、严苛的条件下煎熬,只能有限地、有时完全无法接触律师、亲人、营养食物、阳光或医疗。自第二届特朗普政府上任以来,至少有52人在ICE羁押中死亡。数万人被单独监禁。
这些设施的监督机制已被掏空,国会议员被拒之门外,ICE已停止报告关于关押者身份及其遭遇的基本法律要求数据。拘留系统的快速扩张、对人流动进行监管的固有非人道性以及监督缺失,部分解释了为什么亚利桑那州一名被拘留16个月、未获适当白血病治疗的女性据报体重减轻超过70磅并经常吐血。
为什么佛罗里达州一个现已关闭的营地里,有人据称被关进一个两英尺见方的户外惩罚笼子。从这些营地泄漏出来的故事不仅应让直接针对的移民感到恐惧,更应警醒我们所有人的良知。
将这样的设施称为“拘留中心”,美化了它们残酷且日益致命的现实。称它们为“鳄鱼恶魔岛”或“玉米洞监狱”则是在煽情。
一名花了十年时间报道移民和边境执法的记者,职业生涯的大部分时间都致力于揭露那些被粉饰的官方称谓所掩盖的现实。这就是为什么记者称它们为营地,不仅因为这个术语准确的历史共鸣,更是作为一种警示。“营地”一词最能捕捉它们所服务的政治功能:集中、固定和排斥被视为不受欢迎的人群。
第三帝国下的集中营并非始于奥斯维辛或特雷布林卡的灭绝营,而是作为关押所谓颠覆分子的拘押中心。它们遵循了19世纪末西班牙和英国分别在古巴和南非首创的模式,后来在美国以日裔美国人“拘留营”的形式得到复制。人们必须援引这段历史来帮助理解,并最终关闭今天的移民营地。意大利哲学家乔治·阿甘本将各种营地称为一种“演进”,暗示它们之间存在滑动。
拘留营的一个定义性特征是,它们剥夺或至少削弱了人的法律人格。虽然被关押在移民营地里的人并非完全处于法律范围之外,但他们被法律所嘲弄。正如学者丹·斯通在写到被关押在移民营地的人时所说:“他们非常接近于落入哲学家阿伦特所说的多余的无国籍者范畴——那些‘权利之权利’已被剥夺的人。”
集中营,在最基本的定义上,是一个针对平民群体(不一定被指控犯罪)进行拘留,并至少暂停其部分基本权利的地方。这正是今天美国正在发生的事。人们不需要扭曲历史或强行类比就能看出这个术语如何适用于移民拘留:美国官员自己长久以来就在使用这个术语。罗斯福甚至在第二次世界大战之前就呼吁建立集中营来拘留日裔美国人,并在战争期间建造了它们,锁住了超过12万人。在1981年的一份备忘录中,当里根政府开始关押数万名古巴和海地难民时,一个移民工作组担心“‘集中营’的形象——在目前情况下主要关押黑人——可能不会被公众接受”。他们用了引号,但历届政府只扩大了这个移民营地系统。
虽然监狱系统也充满了痛苦和不公,但至少表面上存在法院监管和正当程序。按照逻辑,监狱或看守所里受苦的人是因为他们被指控做了某事。而在移民营地和集中营里,人们被关押是因为他们是谁或来自哪里。这是对他们人格更深入的攻击。
现任政府不仅花费数十亿美元试图快速扩张营地系统,还在试图使其更加痛苦和永久。去年秋天,移民上诉委员会裁定,任何未经检查进入美国境内的无证移民都不符合保释条件。营地变成了强制性的:无限期拘留,没有陪审团审判的权利。虽然第五巡回法院最近裁定,根据该强制拘留法规被关押的人必须在90天内获得保释听证,但该裁定只是收回了一点点法治。没有人因该裁定获释。他们只是,目前,每90天可以为自己争取自由一次,而不是永远不能。政府预计会提出上诉。
尽管在明尼阿波利斯及其他地方街头上演的暴力场面有所收敛,但在这个国家被捕的移民比以往任何时候都多,其中数万人——从街头被绑架——将在营地里遭受数周、数月或更长时间的折磨。最近的报道详细描述了其中一些设施有多么拥挤,一度有86人被关在一个小房间里——一个“散发着汗味、尿味和粪便味的人肉壁橱”。在一个臭名昭著的得克萨斯州营地,一个人说他被告知:“你只有被驱逐出境或死了才能出去。”
今天美国的移民营地在政治上让人消失,然后——过于频繁地——在肉体上让人消失。为了对抗这种苦难,人们应该使用揭示而非掩盖非人道性的语言。“营地”一词正是如此。
热门跟贴