门外，春晚的相声正逗得满堂大笑。
厨房里，我蹲在地上，手心贴着冰冷的瓷砖。
我听到了钥匙插进锁孔的声音。
咔嗒。
门锁死了。
我拍了两下门板，喊了一声：“谁在外面？开下门。”
没人应我。
客厅里何俊杰的声音清清楚楚传进来：“嫂子这也太慢了，菜都凉了。”
紧接着是婆婆的话：“别管她，让她在厨房好好吃个够。若曦啊，你过来坐着，别到你嫂子跟前去碍事。”
我靠在橱柜上，看着灶台上那一锅还没来得及上桌的酸菜鱼。
白烟袅袅。
大年三十，我亲手做了13道菜，没吃到一口。
何志远的手机在客厅响了三声就挂了。
他看见是我的未接，选择了不接。
01
腊月二十九那天，我在厨房炸肉丸子。
油锅滋啦啦地响，我围着围裙，袖子卷得高高的。
手臂上全是热油溅起的小红点，有的已经结了痂，有的还往外渗着血丝。
我咬着牙，把调好味的肉馅一勺一勺舀进油锅里，金黄色的丸子浮起来，香味飘了满屋子。
徐若曦推门进来了。
她穿着一件粉色羽绒服，画着精致的淡妆，手里端着一杯奶茶。
她站在厨房门口，先是皱了皱眉头，大概是油烟味熏到她了。
但她还是挤出一张笑脸走了进来。
“嫂子，我来帮你。”她笑盈盈地说。
我说不用，让她去客厅坐着。
厨房油烟大，衣服会弄脏。
她说没事，非要留下来帮忙。
她把奶茶放在灶台边上，凑过来看我炸丸子，嘴里不停地夸：“嫂子手艺真好，难怪妈总夸你。”
我没接话，翻着锅里的丸子。
她在厨房里转来转去，一会儿帮我递盘子，一会儿帮我拿调料。
我说不用忙活了，她就是不走。
我心里还挺感动的——这个弟媳嫁进来大半年了，平时不怎么干活，但起码知道过来搭把手。
直到我看见她伸手去拿我围裙兜里的钥匙。
我愣了一下。
她动作很快，从兜里掏出那把厨房钥匙，放在手里看了看，又塞回了自己口袋里。
整个过程不到三秒钟，像是顺手做的一个动作。
但我看得清清楚楚。
“嫂子，我帮你收着，免得你忙起来忘了放哪。”她说得很自然，脸上挂着笑。
我说嗯，没说别的。
但我心里已经记下了。
晚上何志远下班回来，我正在厨房炖汤。
我跟他提了一嘴这事，说徐若曦今天把厨房钥匙拿走了。
何志远正换鞋，头都没抬：“你想多了吧？若曦又不是那种人。”
我说但愿吧。
他换了拖鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上，掏出手机开始刷。
他每天下班都是这样，进门换鞋，坐下刷手机，等饭端上桌才抬眼看看。
八年来，我已经习惯了。
婆婆从房间里出来了，她穿着一件旧毛衣，头发也没梳。她拉着何志远去客厅喝茶，说有话说。我站在厨房门口，听见婆婆的声音越来越大。
“你弟买房的事，让你嫂子就别装了。”
“妈，这事以后再说。”何志远的声音压得很低。
“以后？你弟弟等得起吗？”婆婆的嗓门大了起来，“你嫂子一个月挣那么多，帮衬一下怎么了？你们又没有房贷。你弟弟结婚都没敢买房子，现在若曦怀了孩子，总不能让孩子生下来没个窝吧？”
何志远没有接话。
我站在厨房门口，手里的锅铲攥得紧紧的。
这就是我的家。
我嫁进来八年，每个月工资都往家里交。
婆婆过生日我给包了五千的红包。
何俊杰开饭店我出了五万启动金。
徐若曦生孩子住院费是我垫的两万。
这些年零零碎碎加起来，少说也有三四十万了。
我以为付出能换来尊重。
可现在来看，在婆婆眼里，我就是个提款机。还是不用插密码的那种。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
何志远已经打起了鼾，侧躺着，背对着我。
我盯着天花板，眼前反复出现徐若曦把钥匙放进口袋的那个画面。
我心里有一个声音在说——明天小心点。
但另一个声音又说，不至于吧，都是自家人。
我侧过头看着何志远的背影。
结婚八年了。
他从一个愣头青变成了一个中年男人，头发稀疏了不少，肚子上也有了赘肉。
我还是爱他的，只是这份爱，不知道从什么时候开始，变得很累很累了。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，没入枕头里，湿了一小片。
02
大年三十那天，我凌晨四点就醒了。
躺在床上听了听外面的动静。何志远还在打鼾，客厅里没什么声音。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有路灯还亮着。
我在床上躺了一会儿，还是起来了。
洗了把脸，换了身旧衣服，进了厨房。
冰箱里塞满了前一天买好的菜，排骨、鱼、虾、鸡、猪蹄、海参、生蚝……把冰箱塞得满满当当。
我一样一样拿出来，开始洗菜切肉。
五点，天刚蒙蒙亮。
我开始炖汤。
鸡汤要用文火慢炖，炖上两三个小时才出味。
排骨先焯水去腥，然后放高压锅里压着。
鱼要现杀现蒸，等到快上桌的时候再做才能保持鲜嫩。
我一样一样安排好顺序，像上战场一样，一个人跟满厨房的菜较劲。
八点，何俊杰和徐若曦起来了。
何俊杰穿着睡衣走出主卧，经过厨房门口往里面看了一眼，说了一句“嫂子辛苦了”，就走到客厅打开了电视。
徐若曦跟着出来，站在厨房门口看了看，说：“嫂子，要不要我帮忙？”
我说不用，你去坐着吧。
她真的就去坐着了。
我继续在厨房里忙活。
年三十的菜不能少，婆婆说了，年夜饭必须凑够十三道，寓意一年圆满。
十三道菜，我一个人做，从早上五点站到下午两点。
小腿肿了一圈，腰酸得直不起来。
中途我蹲在地上歇了一会儿，看着满灶台的锅碗瓢盆，突然觉得很委屈。
但我又给自己打气——忙完今天就好了。
下午两点多，徐若曦终于进来了。她端着一杯奶茶，站在厨房门口，看到满灶台的菜，惊讶地说：“嫂子你一个人做的？”
我说嗯。
“真厉害。”她说了这么一句，转身走了。
何俊杰在客厅跟婆婆聊天，电视声音开得很大。
我听见他说：“妈，那套房子我看好了，首付还差25万。哥说嫂子那边能拿10万，剩下的我自己想办法。”
我心里咯噔一下。
何志远什么时候答应的？我根本就不知道。
我放下菜刀，走到客厅。何志远坐在沙发上，看见我出来，目光躲闪了一下。何俊杰倒是热情：“嫂子，你忙完啦？快来坐。”
我没坐，问他：“你买房的事，谁答应给你10万了？”
何俊杰脸上的笑容僵住了。
“我跟哥商量好的啊。他说你跟嫂子感情好，肯定没问题。”
我看向何志远。他低着头，不说话。
婆婆开口了：“依诺，你弟弟也不容易。你和志远两囗子帮衬一下怎么了？又不是不还。若曦都怀孕了，总不能让孩子生下来没房子住吧？”
我看着婆婆，心里有句话堵在喉咙口——那谁体谅过我？
谁体谅我一周六天上班，周末还熬夜加班？
谁体谅我省吃俭用，连件新衣服都舍不得买？
但我没说出口。
“妈，我给家里花的钱还少吗？”我说，“俊杰创业我出了五万，若曦生孩子我垫了两万，你每年的生活费我都按时打到卡上。你还要怎样？”
婆婆的脸色变了。
“你这孩子，怎么说话呢？一家人计较什么？”
何俊杰在旁边接话：“嫂子，你这话就不对了。你嫁进我们何家，就是何家的人。帮衬一下小叔子怎么了？”
我看着他那张理所当然的脸，憋了一口气，压了又压。
算了，今天过年，我不想吵架。
我转身回了厨房，把菜刀重重地剁在案板上。刀锋嵌进砧板里，震得我的手发麻。
何志远跟了进来，把厨房门关上。
“你怎么当着妈的面说那些话？”他小声说。
我瞪着他：“你什么时候答应给10万的？问过我了吗？”
“我那不是想……想让妈高兴嘛。”
“何志远，你知不知道那是我的工资？是我的钱。不是你妈的，不是你的，更不是你弟弟的。我每个月挣一万多，花在这个家里的钱有多少你算过吗？”
他不说话了。
“你知不知道我一周上六天班？你知不知道我每天除了上班还要给你们一大家子做饭？你有没有想过我累不累？”
“我知道你辛苦。”他说。
“你知道？你知道什么？我被锁在厨房里的时候你在哪？我被你妈骂的时候你替我说过一句话吗？”
他的脸色变了，嘴巴动了动，像是想说什么，但最后还是什么都没说。
我心里凉了半截。
算了。
我转过身，继续切菜。
他在厨房门口站了一会儿，出去了。
我站在厨房里，眼泪在眼眶里打转。我用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气。不能哭，菜还没做完。
03
下午五点，所有的菜都出锅了。
红烧排骨，码在盘子里，酱色的汤汁裹着骨头，油亮亮的。
清蒸鲈鱼，葱丝姜丝铺在鱼身上，浇了滚烫的豉油，嗞啦一声响。
油焖大虾，红彤彤的虾壳上泛着油光。
糖醋里脊，外酥里嫩，浇着糖醋汁，酸甜味飘了一屋子。
还有卤猪蹄、蒜蓉生蚝、葱烧海参……
十三道菜摆了满满一桌子，把家里的圆桌摆得满满当当。
婆婆看着一桌子菜，笑得合不拢嘴：“哎呀，还是依诺能干，一个人做这么多菜。”
何俊杰搓着手说：“嫂子手艺就是好，比外面饭店强。”
徐若曦坐在旁边，眼睛在桌上扫了一圈，没说话。
我站在厨房门口，腰都快直不起来了。我扶了扶腰，活动了一下酸痛的膝盖，然后端起最后一盘糖醋鲤鱼，准备上桌。
“哎，嫂子，别急。”徐若曦突然站起来。
她快步走过来，挡在我面前，脸上挂着笑：“厨房地上都是油，滑得很。你先收拾一下灶台，免得待会摔着了。”
我说没事，先把菜端上去。
“那怎么行？万一滑倒了怎么办？”她说着，伸手过来推我，“你先收拾，我帮你看着盘子。”
我被推着往厨房里退。
我的心跳了一下。我想起了昨天她拿走钥匙的那个画面。
我说不用，真的不用。
但她很坚持。她把我推进厨房，站在门口，笑着说：“你收拾干净了再出来，我先帮你把鱼端上去。”
她说着，端起糖醋鲤鱼转身就走。
我站在厨房里，看着她走出去了。门没关，她走了两步又折返回来。
“对了嫂子，你围裙上的油太多了，放洗衣机洗一洗吧。”她说着，伸手解我的围裙。
我愣了一下，她已经把围裙解下来了，然后转身出去了。
我站在厨房里，看着空了的手。
然后我听见关门的声音。
很轻。
但在我耳朵里特别清楚。
我几步走过去，拉着门把手往外拉。
拉不动。
我又拉了两下。
还是拉不动。
我的心一下子沉了下去。
我把耳朵贴在门上，听着外面的动静。
徐若曦的声音传进来：“哎，嫂子怎么还不出来？”
何俊杰说：“管她呢，我们先吃。我都饿死了。”
婆婆说：“就是，让她先忙完。咱们先吃着，菜凉了就不好吃了。”
然后是一阵筷子碰碗碟的声音。
他们开始吃了。
我被关在厨房里。
我靠在门上，觉得自己的心一点一点凉了下去。
我拿出手机，翻到何志远的号码，拨了出去。
响了三声。
没人接。
我又拨了一次。
响了两声就断了。
我再拨第三次。
响了一声，直接挂掉了。
我知道是他按掉的。
他是故意的。
我把手机放回口袋，靠着门慢慢滑坐在地上。
厨房的地砖很冰，那股凉意透过裤子渗进皮肤里。
我看着灶台上那锅还没来得及端出去的酸菜鱼，白烟袅袅，鱼肉在白汤里浮着。
我伸手摸了摸锅沿。
还热着。
可我没了胃口。
冰箱里有昨晚剩的一根凉黄瓜，我拿出来，蹲在煤气罐旁边慢慢啃。啃了两口，咽不下去了。黄瓜没什么味道，嚼在嘴里像嚼蜡。
眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。
我用袖子擦了擦眼睛。
不能哭。哭给谁看呢？
外面传来笑声。
何俊杰说：“妈，这排骨炖得真烂，你尝尝。”
婆婆说：“哎，好吃。你多吃点。若曦，你也吃，别光顾着让我。”
徐若曦说：“谢谢妈。嫂子还真是能干，做这么多菜。”
婆婆说：“她嫁到咱们家，干点活不是应该的？女人嘛，不会做饭怎么行？”
我听着这些话，背靠着橱柜，眼泪止不住地往下流。
04
我不知道在厨房里待了多久。
外面的声音一阵接一阵。
何俊杰喝多了酒，说话的声音越来越大。
他跟婆婆聊买房的事，聊要生几个孩子，聊将来怎么过日子。
婆婆笑得很开心，说等抱上孙子就没什么遗憾了。
徐若曦中间打了两个电话，好像是给娘家打的。她说：“妈，今年年夜饭吃得可好了，嫂子做了13道菜呢，丰盛得不得了。”
她说话的声音很甜，带着撒娇的味道。
我蹲在地上，背靠着橱柜，腿已经麻了。我换了个姿势，把腿伸直，用力揉了揉膝盖。厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鞭炮声。
我透过厨房的小窗户往外看。
客厅的情况我大概能看到一点。
电视上在播春晚，一个相声演员正在讲段子。
何俊杰端着酒杯敬婆婆，脸喝得通红。
徐若曦坐在何志远旁边，正往他碗里夹菜。
何志远低着头吃，偶尔抬头看一眼电视。
一家四口围坐在我做的13道菜面前，吃得很开心。
没有我。
我被锁在厨房里。
像一条被关在笼子里的狗。
我靠在橱柜上，眼睛盯着天花板。
天花板上有一大片油渍，是我这八年来做饭留下的痕迹。
刚嫁进来的时候，厨房是崭新的，瓷砖白得发亮。
现在，到处都是油渍和污垢，墙角的瓷砖裂了好几块。
这个家里里外外都是我一个人在收拾。
婆婆顶多洗洗碗，扫扫地。何俊杰连自己的袜子都从来不洗。徐若曦嫁进来之后，更是十指不沾阳春水。
而我呢？
我早上六点起床做饭，晚上十点还在洗碗拖地。
我月薪一万多，全部花在这个家里。
我换来什么了？
换来一把锁在厨房里的门。
换来一声“让她在厨房好好吃个够”。
我擦了擦眼泪，站起来又走了两圈。
腿还是麻的，走起来像踩在棉花上。
我又去拉了拉门，还是拉不动。
厨房里没有别的出口，窗户外面是楼下的小区，很高，跳下去会摔死。
我看了看时间。
晚上十点四十。
我呆了快六个小时了。
外面的声音渐渐小了。电视还在响，但说话声少了。何俊杰好像喝多了，靠在沙发上打鼾。徐若曦说：“我去洗个澡。”然后是一阵脚步声。
快到十一点的时候，门终于开了。
婆婆站在门外，手里拿着钥匙。
她看了我一眼，没什么表情，像是刚想起来厨房里还有个人。
“出来吧，都吃完了。”
我站起来，腿已经麻木得快走不动了。我扶着墙慢慢走出去，走到厨房门口，看见客厅的情况。
桌上杯盘狼藉。
红烧排骨只剩汤底，清蒸鲈鱼只剩骨架，油焖大虾连虾头都不剩了。唯一完整的是我还没来得及端上桌的那锅酸菜鱼。它孤零零地站在那里。
我站在那里，看着那桌子残羹冷炙。
婆婆在后面说：“别看了，菜都凉了。你自己去热点剩菜吃。大过年的，别闹事，和和气气过个年。”
何俊杰躺在沙发上打着饱嗝，看见我出来，冲我笑了一下：“嫂子辛苦了，菜做得真好吃。”
徐若曦从卫生间出来，擦着手，冲我笑：“嫂子你做完啦？快来吃点东西。”
何志远坐在沙发上低着头刷手机。
我从他们面前走过去。
没有人问我饿不饿。
没有人问我今天一个人在厨房里呆了多久。
没有人问我那六个小时是怎么熬过来的。
我走进厨房，打开冰箱，拿出一把挂面。烧了一锅水，把面条下了。水开了，我打了两个鸡蛋进去，放了点盐。
我就着锅台，把那碗清汤面吃完了。
味道很淡，但我一口一口吃得很慢。
不是不饿，是想记住这个味道。
这个味道叫“自己”。
吃完面，我把碗洗干净放回碗柜里。然后我摘下围裙，叠好，放在灶台上。我拿起手机，打开银行APP，把那张每月固定转账的生活费卡注销了。
又打开短信，把婆婆、何俊杰、徐若曦的电话都拉黑了。
然后我走出厨房，走到何志远面前，把他的钱包拿起来。
他愣了一下，抬头看我：“你干嘛？”
我把里面的银行卡一张张抽出来。工资卡、房贷卡、信用卡，全在我手里。
热门跟贴