而时间终会美梦成真，不是明日，就在今天。|你和我|奥登|如果爱|我看见|明日|浦睿|美梦

我认为这个人是二十世纪最伟大的心灵：

W.H.奥登

—— 布罗茨基（诺奖得主）

在焦虑年代，教会人们爱与失去的艺术。

“愿所有不堪的夜晚放过你，

在人间每一个爱的凝视中。”

写给焦虑不安的你，为爱患得患失的你，在奥登的诗句中，找寻安定前行的力量。

W.H.Auden

有天晚上我出门散步（节选）

有天晚上我出门散步，

走在布里斯托大街上，

人行道上的人群

是麦田里丰收的麦子。

走在满溢的河边，

我听到有个情人

在铁路桥拱下歌唱：

“爱永无尽头。

“我要爱你，亲爱的，爱你

直到中国和非洲相遇，

河流跨越高山，

鲑鱼在大街上歌唱，

“我要爱你，直到大洋

叠起，挂在空中风干，

昴宿七星在头顶鸣叫，

像漫天飞翔的大雁。

“岁月将奔跑如野兔，

因我的怀中紧抱着

一朵岁月之花，

和世界的初恋。”

但城里所有的时钟

开始嗡嗡鸣响：

“哦，不要让时间欺骗你，

你无法征服时间。

“在那噩梦的巢穴里，

公义赤身裸体，

时间在阴暗处观看，

你刚要亲吻，他就咳嗽。

“在头痛和忧虑之中，

生命隐然泄尽，

而时间终会美梦成真，

不是明日，就在今天。

奥登本科时期的肖像照，1926年

名人志

薄薄的一本传记会告诉你所有的事实：

父亲怎样毒打他，他怎样离家出走，

年轻时历经了何种磨难，何等事迹

让他成了他的时代最显赫的人物：

他如何打仗、打鱼、打猎，彻夜操劳，

晕眩中还登过新的山峰；命名过一片大海：

一些晚近的研究者甚至写道：

爱令他苦恼流泪，正如你和我。

万般荣耀加身，他却为一人叹息，

而那人，据震惊的评论家们指出，蜗居在家；

除了熟练打理家中的一些小事

一无所成；会吹口哨；常常枯坐

或在园中流连；回过几封

他文采飞扬的长信，但一封也没保留。

哦，请告诉我爱的真相

有人说，爱是一个小男孩，

也有人说它是一只鸟，

有人说它推动了世界运转，

有人说这很荒谬，

而当我向隔壁的男人请教，

他似乎明白其中道理，

他的妻子却真的非常生气，

说根本不是那样。

它看上去像一套睡衣，

还是禁酒旅馆里的火腿？

它的气味是让人想起羊驼，

还是闻着令人舒心？

它摸上去像树篱一样多刺，

还是鸭绒一样柔软？

它的边缘是尖锐还是光滑？

哦，请告诉我爱的真相。

我们的史书每次提到它

都是在语焉不详的旁注里，

在横渡大西洋的航船上

这是个非常普遍的话题；

在自杀事件的描述中

我发现过这个主题，

甚至看到它被人涂写在

铁路指南的背面。

它像饥饿的阿尔萨斯牧羊犬一样嚎叫，

还是像军乐队一样喧闹？

能否用一把锯子或一架斯坦威大钢琴

把它的音色模仿得惟妙惟肖？

它在聚会上高歌会引起骚动吗？

或者它只喜欢古典音乐？

你想安静时，它是否停得下来？

哦，请告诉我爱的真相。

我曾在夏日别墅里搜寻；

它并不在那里；

我曾去梅登黑德的泰晤士河

和空气清新的布莱顿找过。

我不识黑鸫的吟唱，

也不懂郁金香的花语；

但它肯定不在养鸡场里，

也不在床底下。

它会不会摆出各种夸张的表情？

它是不是一荡秋千就恶心？

它是否将所有时间花在赛场上，

或者拨弄丝弦？

它对金钱是否有独到的见解？

它是否认为只要爱国就行？

它的故事是否粗鄙但有异趣？

哦，请告诉我爱的真相。

当它来临，是否毫无征兆，

就在我挖鼻子的时候？

它会不会在清晨敲我的门，

或在公交车上踩我的脚趾？

它是否来去无常，如天气变化？

它的问候温雅还是粗暴？

它是否会彻底改变我的一生？

哦，请告诉我爱的真相。

谣曲十二首之一：假如这座城

假如这座城有千万生灵，

有的住着豪宅，有的栖身洞穴；

却没有我们的容身之地，亲爱的，没有我们的容身之地。

我们曾有一个国家，以为它有公义，

打开地图册，你会发现它就在那里；

我们现在却回不去，亲爱的，现在我们回不去。

村里的教堂墓地长着一棵老紫杉，

每年春天它绽放如新；

老护照却不能这样更新，亲爱的，老护照不能这样。

领事大人敲着桌子说，

“如果没有护照，你在官方意义上就已死亡”；

但我们还活着，亲爱的，但我们还活着。

我去找过一个委员会，他们让我坐到椅子上，

礼貌地请我明年再来；

但我们今天该去哪里，亲爱的，我们今天去哪里？

我曾去过一个公众集会，发言者站起来说，

“如果让他们进来，他们会偷走我们的口粮”；

他说的是你和我，亲爱的，他说的是你和我。

我依稀听到了天上滚滚的雷声，

那是希特勒的声音笼罩欧洲，说“他们必须灭亡”；

他在惦记着我们，亲爱的，他在惦记着我们。

看见一只狮子狗穿着别针固定的夹袄，

看见一扇门打开，一只猫被放进来；

但不让德国犹太人，亲爱的，但不让德国犹太人。

我去过港口，站在码头上，

看鱼儿游来游去，它们似乎很自由；

离我只有十尺远，亲爱的，只有十尺远。

我走过一片树林，看见树上的鸟儿，

它们没有政客，自由自在地歌唱；

它们不是人类，亲爱的，它们不是人类。

我梦见一座广厦，内有一千个楼层，

一千个窗户，一千扇门；

却没有一扇属于我们，亲爱的，没有一扇属于我们。

我曾站在飘雪的大平原上，

一万个士兵穿梭行军；

搜索着你和我，亲爱的，搜索着你和我。

无名公民

（致JS/07/M/378 此大理石纪念碑系由州政府竖立）

统计局发现，他

从未被人正式投诉，

所有关于他行为的报告一致公认，

就一个旧词的现代意义而言，他是一位圣人，

因他所做的一切，都是为了“社会大众”。

战争时期除外，他在一家厂里工作

直到退休那天，从未被解雇，

而他的雇主，福奇汽车公司，对他很满意。

然而他并非工贼，观点也不怪异，

他的工会也说，他已交足了会费

（我们关于其工会的报告显示，它制度健全），

我们的社会心理学工作者还发现，

他在同伴中很有人缘，喜欢喝点小酒。

报界确信他每天都买一份报纸，

他对广告的反应，从各方面讲都属正常。

他名下的保单表明，他买了足额的保险，

他的医保卡显示，他住过一次院

但出院时已康复。

《制造业研究》和《高尚生活》都宣称，

他深知分期付款计划的好处，

并拥有现代人所需的一切，

留声机、收音机、汽车和冰箱。

我们的舆论研究者很满意，

四时交替，他总持合宜的观点；

和平时他支持和平；战时他为国出征。

他已结婚，为总人口添了五个孩子，

优生学家说，对于他那一代父母，这个数字不错。

学校的老师们说，他从未干涉过他们的教育。

他自由吗？他幸福吗？这个问题真荒谬：

要是真有什么问题，我们肯定早就听说。

罗马的衰亡

（致西里尔·康诺利）

海浪拍击着码头；

一片荒僻的原野上，雨水

抽打着一列废弃的直道车；

山洞里挤满了匪徒。

晚礼服的风光越来越旖旎；

国库特派员们追逐

潜逃的漏税者，

沿着外省城镇的下水道。

秘而不宣的巫术仪式

将圣殿里的神妓带入梦境；

所有的文人雅士

都有一个臆想的知己。

孤僻少言的加图也许会

颂扬古老的纪律，

肌肉发达的水师

却因食物和军饷而哗变。

凯撒的双人床上余温犹在，

一个无足轻重的书记员

在粉红色的官方表格上写下

“我厌倦了我的工作”。

既无财富，也无怜悯，

长着深红细腿的鸟儿

孵着带斑点的鸟蛋，

注视着每一座流感肆虐的城市。

而在远方某地，望不到尽头的

驯鹿成群穿行在

一道道金色的苔藓地上，

悄无声息，一路疾行。

爱得更多的人

仰望星空，我心里明白，

他们才不在乎，我会不会下地狱，

但在大地上，我们最不需要担心的

就是来自人类或兽类的冷漠。

我们该多么欢喜，假如星星为我们

燃烧，带着我们无以为报的激情？

如果爱，无法对等，

就让我是爱得更多的那个人。

自认是一个爱慕者，

爱上了无动于衷的星星，

现在我看见它们，却说不出

我整天特别想念哪一颗。

假如所有星辰都要消失或死去，

我该学会仰望一片空荡的天空，

感受它的至黑在升华，

尽管这需要一点时间。

以上诗作摘自新书《爱得更多的人》

阿九译

2026

《爱得更多的人》

作者：[英]W.H.奥登

译者: 阿九

浦睿文化·湖南文艺出版社

奥登是20世纪最伟大的诗人之一，是描写爱与失去的大师，被诺奖得主布罗茨基誉为“20世纪最伟大的心灵”。《爱得更多的人》精选奥登最著名、最贴近现代生活也最易懂的诗作，从他21岁到1973年去世，横跨整个创作生涯，收录包括《葬礼布鲁斯》《西班牙》等脍炙人口的名篇。奥登的诗歌世界辽阔而深邃，他将时代的种种混乱化为多样的语言与事件形式，融入诗中。人类的脆弱、对爱与归属的执着渴求是他永恒的主题。辗转反侧的焦虑、欲望的狂喜、得不到回报的爱的煎熬、失去与流离的创伤……诗集中这些反复描绘的情感碎片背后，正是现代人被注定的孤立状态。