许明站起来，抹了抹嘴，笑着说了句：“我去结账。”
他往外走，动作熟练。
走到收银台前，手伸进裤兜，掏出手机，按了两下。
眉头皱了。
“哟，没电了。”
他转身看向我，嘴张开了，话还没出口。
收银台后面的小马从抽屉里拿出一个充电宝，举到他面前。
“许老板，用我的吧。充几分钟就能开机。”
许明的手顿在那里。
那只攥着黑屏手机的手，悬在灯光下一动不动。
包间里几桌人的目光，齐刷刷看过来。
01
许明是我表弟，我舅舅家的儿子。
我们两家住得不远，从小一块长大。他比我小七岁，小时候我常带他玩，他叫我哥，叫得特别亲。
他嘴甜，见人就喊，逢年过节从不空手。亲戚们提起他都竖大拇指，说这小子将来肯定有出息。
后来他开了家五金店，生意说不上多好，但日子过得去。老婆孩子都有，不算大富大贵，也算安稳。
他有个毛病，爱在饭桌上充大方。
每次亲戚聚餐，他都是第一个站起来敬酒的，嗓门最大，笑容最灿烂，话说得最动听。
“这顿我请，谁都别跟我抢！”
这话他说了不知道多少遍。
可一到结账，他就出状况。
最早的时候是“钱包落车上了”，他跑出去拿，空着手回来，说车钥匙也锁车里了。
再后来是“银行卡刷不了”，他在柜台前折腾半天，最后摇摇头，叹气说这破卡该换了。
再后来就是“手机没电”。
这个理由最好用，也最常用。因为谁也证明不了他手机到底有没有电。
头一两次我没当回事，掏钱就掏了。
许明每次都说得诚恳：“哥你帮我垫上，明天转你。”
可“明天”从来没来过。
他不是不还，是压根没打算还。他知道我不会追着要。
第一次意识到这事不对劲，是前年冬天。
那天从饭店出来，许明照例说“哥你帮我垫上，回头转你”。我点点头，他开着车走了。
回到家，马翠霞坐在沙发上，面前摊着一个本子。
“健哥，你得看看这个。”
她的表情很严肃。
我走过去，看到那页纸上密密麻麻记着日期、地点、金额，字迹很工整，看得出来她一笔一画写得很认真。
她一项项往下念。
“去年三月十五，海洋酒楼，四百二。五月八号，老乡厨，三百六。七月二十三，幸福人家，五百八。九月二号，老渔翁，四百五……”
她念了很久。
每念一笔，我心里就沉一分。
“我数了一下，从去年一月到现在，许明说请客十三次，金额加起来七千一百块。”她合上本子看着我，“你猜他实际付过几回？”
我没说话。
“零。”马翠霞把本子往桌上一拍，“一回都没付过。”
我坐在沙发上点了根烟。
“他可能是真忘了。”
“一回忘，两回忘，十三回也忘？”马翠霞声音高了，“健哥，你摸摸自己良心，你信吗？”
我不说话了。
“我不是心疼那几个钱。”马翠霞说，“我就是受不了他那副嘴脸。每次都当着大家的面说‘这顿我请’，然后等你掏钱。你掏了，他连个谢字都没有，下回见面还是那句‘这次我请’。”
“他生意……”
“他生意好不好跟咱有什么关系？”马翠霞打断我，“你一个月工资才多少？房贷车贷、孩子学费、老人医药费，哪样不要钱？你在外头省吃俭用，到他这儿倒大方了。”
她还说了很多。
我一支接一支抽烟，没再反驳。
不是不想，是找不到理由。
第二天下午，许明确实来了。
他提着一兜水果，笑呵呵进门。“哥，昨天那个钱我回头转你哈，这个月周转有点紧。”
他把水果放在茶几上，坐下来喝了两杯茶，问了问孩子学习，聊了聊店里生意。
坐了快一个小时，他起身要走。
走到门口，看到鞋柜上放着两瓶酒。
那是朋友送的好酒，我还没舍得开。
他拎起来看了看，放回去，又看了一眼。
我知道他想要。
“你拿去吧。”
“那多不好意思。”他嘴上这么说，手已经把酒拎起来了。
门关上那刻，我听到厨房里“啪”一声脆响。
马翠霞摔了一个碗。
我没进去看她。
我坐在客厅里，把那根烟抽完，又把烟头狠狠摁进烟灰缸里。
02
这事过了有大半个月，我心里一直不舒服。
不是舍不得那两瓶酒，是觉得自己窝囊。
明明知道许明是什么人，可每次他一来，我还是管不住自己这张脸皮。他开口要，我就给。好像不给，就是我小气。
舅妈叶丽娟在这事上护短护得厉害。
有一回亲戚聚会，吃完饭大家坐着喝茶闲聊。一个远房表姐说起许明，半开玩笑说了句：“小明什么都好，就是到结账时手机老没电。”
舅妈当场就翻了脸。
“你这话什么意思？”
那表姐愣住了。
“小明那是真没电，谁还没个手机没电的时候？再说了，他每次说请客都是真心想请，是那破手机不争气，怎么能怪到他头上？”
她连珠炮似的说了一大串，越说越激动。
“你们这些人，平时小明对你们怎么样？逢年过节哪次少了礼数？他有难处的时候，你们谁帮过他？现在倒好，就盯着那顿饭钱说事！”
那表姐脸涨得通红，讪讪笑了笑，不敢再接话。
舅妈又转过头来看着我。
“小健你说是不是？小明这孩子老实，不会耍滑。你们当哥当姐的，别老往坏处想他。”
我点了点头。
她反复强调“老实”两个字，好像只要说多了，许明就真是老实人了。
可我心里清楚，许明不老实。
他是个精明人。
精明到能算准每次结账的时机，能算准谁会掏钱，能算准亲戚们不会当面撕破脸。
他知道我们好面子，所以就利用这个面子。
有一次我亲眼看到了。
那天吃完晚饭，我先去了趟洗手间。从洗手间出来，站在走廊里等我老婆。
正好看到许明从包间出来。
左右看了看，没人注意到他。
他掏出手机看了一眼，然后迅速按了关机键。
那个动作很快，快得像演过千百遍。
但他没注意到，走廊拐角站着一个人。
我看到他把手机塞回兜里，脸上的表情瞬间变了。刚才还是面无表情，眨眼间就堆上了笑容。
他走出来，对柜台那边喊了句：“好了好了，我来结账！”
走到柜台前，掏出手机，按了两下，皱眉。
我站在那里，心里有股说不出的滋味。
不是愤怒，是一种很复杂的失望。
就像你一直骗自己说“他可能真是没电”，可现实狠狠给了你一耳光。
但我还是没说什么。
我走过去，掏出钱包，结了账。
许明在旁边说了句“哥你帮我垫上，回头转你”，然后转身就往外走。
边走边跟旁边的亲戚聊天，有说有笑的，好像刚才什么都没发生。
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想一个问题。
许明到底把我当什么？
是哥，还是提款机？
我想了半夜，没想出答案。
03
转机出现在我生日那天。
不是我张罗的，是我老婆马翠霞张罗的。她说今年得好好过一下，把关系近的亲戚都叫上，在幸福人家订了两桌。
许明来得最早。
他穿了一件新衬衫，头发梳得油光锃亮，进门就喊：“今天我哥过生日，这顿我说什么也得请！”
嗓门大得整个包间都听见了。
我看了一眼马翠霞。
她的脸当时就拉下来了。
但许明没注意到，他正忙着跟亲戚们打招呼。给长辈递烟，给小孩塞红包，给每个人倒茶，忙得脚不沾地。
菜一道道端上来，酒一杯杯倒上。
许明端着酒杯站起来，脸红扑扑的，眼珠子亮亮的。
“今天是我哥生日，我敬我哥一杯。我哥这人好，从小照顾我，打心眼里感激。以后有啥事，哥你说话，兄弟我绝不含糊。”
他说得情真意切。
连我都差点信了。
旁边几个亲戚频频点头，说这兄弟俩感情好，从小就这样，真是难得。
我也举起杯，跟他碰了一下。
心里却想着，待会儿结账的时候，他那手机怕是又要没电了。
果然。
饭吃到最后，许明站起来，扯了扯衬衫领子。
“我去买单。”
他往外走，脚步很稳，不紧不慢。
走了没几步，手伸进裤兜，掏出手机，按了两下。
转过身来，脸上的表情无辜极了。
“哥，手机又没电了。你先帮我垫上，回头我转你。”
这句话他说得很顺溜，像背过一百遍的台词。
我正要掏钱包。
孙阿姨突然开了口：“小明啊，你这手机老没电，要不换个新的？”
许明愣了一秒，随即笑道：“换，过两天就去换。”
“我上次也有个手机老没电，”二姨夫接过话头，“去修才知道是电池坏了。换块电池能用好几年，便宜得很，几十块钱。”
“对对对，我也这么想的。改天去换一个。”
几个人你一言我一语地聊起了手机的事。
没人再提结账。
我只好站起来，去柜台把账结了。
一千二。
那天回到家，马翠霞没摔东西。
她坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，就那么看着我。
我被看得心里发毛。
“健哥，”她开口了，声音不高，“你知道今天那顿饭花了多少钱吗？”
“一千二。”
“许明在桌上说什么你都听到了吧？他说‘以后有啥事哥你说话’。可结账的时候呢？”
她顿了顿，声音有些发颤。
“他就知道你会替他付。他每次都这样，当着所有人的面说‘这顿我请’，然后等着别人替他掏钱。完了下次见面，他还是那副模样，好像吃定你了。”
她说着说着，眼泪就下来了。
“我不是心疼那点钱。我是心疼你这个人。你把他的好当成理所应当，可他替你想过吗？”
我递了张纸巾给她。
“他今天还说了一句话，”我点了支烟，“他说‘哥你又不是拿不出这点钱，给我个面子’。”
马翠霞愣住了。
“他真这么说？”
“嗯。”
她沉默了很久。
然后笑了。那笑容很难看。
“你在他眼里，就是个替他撑面子的人。你掏钱，他就有面子。你要是不掏，他就没面子。可他从来没想过，你也没面子。”
她站起来，拍了拍我的肩膀。
“健哥，你自己好好想想吧。”
她说完就进了卧室。
门关上了。
我坐在客厅里，一个人待到天亮。
烟灰缸里塞满了烟头。
第二天上午，许明在家族群里发了条消息。
“好久没聚了，这周再搓一顿呗，我请客。”
下面跟着一串点赞和表情包。
我盯着那条消息看了很久。
马翠霞走过来，凑到手机屏幕上看了一眼。
然后转身进了厨房。
门“砰”一声关上了。
锅铲重重落在灶台上。
04
那个周末，我去了趟学校的老李家。
老李比我大几岁，在学校教了二十多年书，什么人都见过。
我把事情跟他说了。他听完，笑了笑。
“你弟吃准你了。”
“什么意思？”
“他知道你脸皮薄。知道你不好意思当着亲戚面拆穿他。所以他每次都喊‘我请客’，因为那话说出来就是给别人听的。你替他买单，他就有面子。你不替他买单，他也没啥损失，顶多以后见面尴尬。可你们是亲戚，这层关系在，你也不能真翻脸。”
“你觉得他是在算计我？”
“算不上算计。”老李喝了口茶，“他就是习惯了你买单，觉得这是理所应当的。你不拒绝，他就继续。你哪天要是拒绝了，他反而觉得是你不对。”
这话像根针，扎在我心上。
“你就没想过试试他？”
“怎么试？”
“下次他再说请客，你别掏钱，看他怎么办。”
我摇了摇头。
“你怕什么？”
“不是怕……”
我说不出口。
我确实怕。
怕的不是许明，是亲戚们的目光。怕他们说我小气，说我跟自己兄弟计较。怕我妈知道这事会叹气，说我不懂事。
老李看穿了我的心思。
“面子这东西，有时候比钱还重要。可你有没有想过，你花了这么多钱买来的面子，别人领情吗？”
我没答上来。
从老李家出来，我在路边站了很久。
掏出手机，翻了翻朋友圈。
看到许明发的照片。他站在五金店门口，穿得整整齐齐，笑容满面。
配文：“今天生意不错，晚上犒劳自己一下。”
下面有人问：“又下馆子啊？”
他回：“必须的，周末嘛。”
我盯着那行字看了半天，把手机塞回兜里。
晚上回到家，马翠霞正坐在客厅看电视。
我坐过去，跟她说了一件事。
“我给幸福人家的收银员打了电话。”
她转过头看着我。
“我跟他说了，下次再去吃饭，如果许明又说手机没电，让他帮忙递个充电器。”
马翠霞愣了几秒。
“你要拆穿他？”
“不是拆穿。就是想看看他到底怎么说。”
她没再问，关掉电视去睡了。
我一个人坐在客厅里，把这事翻来覆去想了很多遍。
不是要报复许明。
就是想让他知道，我已经发现他的把戏了。
事情比我想象的来得快。
周六下午，许明在群里发了条消息。
“晚上七点，幸福人家，大家都来！我请客！”
下面立刻有人回：“又请啊？”
“那必须的！”他回了个笑脸，“好久没聚了，想你们了。”
我看着手机屏幕，心里说不清是什么滋味。
马翠霞走过来，瞟了一眼。
“他去不去？”
“去。”
“我也去。”
我抬头看她。
“我倒要看看，今天这台戏怎么唱。”
晚上六点五十，我到了幸福人家。
许明已经站在门口等着了。穿了一件新夹克，皮鞋擦得锃亮，脸上的笑容比路边的灯光还亮。
“哥来了！嫂子也来了！快进去坐！”
他招呼我们进去，又转身去接其他人。
包间里已经坐了几个人。二姨夫、孙阿姨、还有几个我叫不上名的远房亲戚。
桌上摆了几碟凉菜，茶水冒着热气。
许明最后一个进来，手里拎着两瓶酒。
“今天高兴，给大伙开了两瓶好酒！”
他坐下来，招呼服务员上菜，又给每个人倒酒倒茶。
忙得像个饭店大堂经理。
菜一道道端上来，热腾腾的。红烧肉、糖醋鱼、油焖大虾、清炖排骨，摆了一桌子。
许明站起来给每个人敬酒。
“这顿是我请大家的，大家放开了吃，千万别跟我客气。想加啥菜就说，别省着。”
他说这话时声音很大，中气十足。
像是在给大家一个许诺。
我端起杯子喝了口茶，没接他的话。
马翠霞在桌子底下轻轻踢了我一脚。
我抬眼看向她。
她冲我挤了挤眼，嘴角带着一丝意味不明的笑。
“待会儿看好戏。”
我笑了笑，没说话。
饭吃到快八点，桌上杯盘狼藉。
几个长辈已经放下筷子开始喝茶了。二姨夫在剔牙。孙阿姨在打电话。
许明站起来，抹了把嘴。
“我去结账。”
他往外走，脚步轻快。
我注意到他出门的时候，右手下意识地摸了一下裤兜。
那里面装着手机。
“来了。”马翠霞小声说了句。
我站起身，跟了出去。
走廊里灯光通明。收银台就在拐角处，白色台面，电脑屏幕亮着，旁边立着收款码。
小马站在柜台后面，正在整理单据。
许明走过去。
手伸进裤兜，掏出手机。
然后他按了两下。
皱起眉。
转过身来。
“哥，你等会儿，手机又——”
他的话说到一半，戛然而止。
因为小马已经从柜台下面拿出一个充电宝，举到了他面前。
“许老板，”小马笑着说，
热门跟贴