从广州鱼珠码头坐五分钟渡轮,就到了长洲岛。岛上绿荫掩映,一座米黄色大门静静立着,门额上六个大字:陆军军官学校。

1924年6月16日,这里举行了一场开学典礼。孙中山站在临时搭建的主席台上说:“今天在这地开这个军官学校,独一无二的希望,就是创造革命军,来挽救中国的危亡。”

打开网易新闻 查看精彩图片

没有人能预料,这句话日后会兑现得如此彻底。

长洲岛很小,不过几平方公里。但它是珠江的咽喉要道,清末就是水师基地和炮台驻地。孙中山选这里办学,一是安全可控,二是离广州城不远,三是岛上本就有旧军营可用。更重要的是,他要办的是一所前所未有的军校——不是培养旧式军官,而是培养“有主义的军人”。

为此,国共两党走到了一起。蒋介石当校长,廖仲恺当党代表,周恩来当政治部主任。苏联派来了二百多人的顾问团,运来了枪支弹药,还带来了整套政治委员制度。学生不光学射击、战术,还要学三民主义、马克思主义、农民运动。这在当时的中国,是头一回。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一期招生四百七十人,其中共产党员和共青团员近六十人。蒋先云、陈赓、徐向前都在这一期。后来的第四期里,有一个叫林彪的湖北青年。第六期里,有个四川来的罗瑞卿。

这些人日后会成为什么?

先说共产党这边。十大元帅里有五位出身黄埔:徐向前、林彪、叶剑英、聂荣臻、陈毅。十位大将里有三位:陈赓、罗瑞卿、许光达。左权、王尔琢、卢德铭、伍中豪、赵一曼……这些牺牲在革命早期的名字,也都曾在长洲岛的操场上跑过步、唱过校歌。

国民党那边同样星光熠熠。杜聿明、胡宗南、黄维、宋希濂、郑洞国、王耀武、戴安澜、张灵甫、谢晋元、廖耀湘、邱清泉、戴笠……几乎每一场重大战役的指挥官名单里,都能找到黄埔生的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

最有意思的是,他们曾是同学。

徐向前和胡宗南,一期同队,多年后在山西战场上兵戎相见。陈赓和黄维,一期同窗,淮海战役双堆集成了决战场。林彪和杜聿明,一个四期一个一期,在东北打得天昏地暗。谢晋元死守四行仓库时,对面的日军阵中也有昔日的黄埔同学。

这就是黄埔的奇特之处:它把一群年轻人聚在一座小岛上,教给他们同样的军事技能和“救国救民”的理想,然后让他们自己去选择道路。而二十多年的战争,恰好给了每个人足够的时间去证明自己的选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

1930年,军校迁往南京,长洲岛本部停办。前后六年,共招七期,毕业生约一万两千人。人数不算多,但此后的中国军队,从上到下都被这批人渗透了。北伐靠他们,抗战靠他们,内战还是靠他们。可以说,从1926年北伐出师到1949年新中国成立,几乎所有重大战役的指挥链条上,都有长洲岛出来的身影。

今天再去长洲岛,校本部的教室里还摆着当年的桌椅,墙上挂着那副著名的对联:升官发财请往他处,贪生怕死勿入斯门。院子里的大榕树已经长得很粗了,不知道是不是当年学生们种下的。

一座小岛,六年办学,一万两千名学生,半部近代史

就这么简单。