南加州海岸人口密集、土地昂贵，但海面不远处的海峡群岛并没有变成另一片城市。严格说，这八座岛也不是“全部空着”：圣卡塔利娜岛有城镇和常住居民，另外一些岛上有军方、科研或公园人员。真正的问题是，为何大规模城市化只在很有限的区域出现？
八座岛的条件并不相同
海峡群岛沿南加州外海分布，通常分为南北两组。北部是圣米格尔、圣罗莎、圣克鲁斯和阿纳卡帕；南部是圣尼古拉斯、圣巴巴拉、圣卡塔利娜和圣克莱门特。它们与大陆的距离、地形、淡水和港湾条件差异很大，不能用一个原因概括。
美国国家公园管理局的地质资料显示，北部岛屿属于东西走向的横断山系。承载它们的地块在约两千万年间顺时针旋转了大约100度，后来又受挤压抬升。末次冰期海平面较低时，四座北部岛屿曾连成一座“圣罗莎岛群”，但与大陆之间仍隔着海水。
这种地质与海洋环境留下了陡岸、强风、海雾和有限淡水等现实约束。建港、供水、修路和长期运输的成本都高于大陆。圣卡塔利娜能较早发展旅游业，一个重要条件就是阿瓦隆湾较受遮蔽，而并非所有岛都具备同样港湾。
人类活动比想象中更早
群岛并非一直无人居住。1959年在圣罗莎岛发现的阿灵顿泉人遗骸，后来被测定为距今约1.3万年，说明当时的人已经能渡海。北部岛屿长期是岛屿楚马什人的家园；通瓦人也与南部岛屿有深厚联系。楚马什人使用以红杉木板制成的托莫尔舟，在岛屿与大陆之间航行、捕鱼和贸易。
欧洲人到来后，疾病、传教体系和社会环境变化使原住民人口锐减，幸存者被迁往大陆。此后牧场经营又把牛羊猪等外来动物带上岛，过度放牧造成植被退化和土壤侵蚀。今天看到的“荒野”，并不等于从未有人生活，而是长期人口迁移、产业更替和生态修复共同形成的结果。
八座岛后来走向三条道路
第一条是旅游和有限居住。威廉·瑞格利二世在1919年取得圣卡塔利娜岛公司的控制权，阿瓦隆随后成为群岛中最明显的旅游城镇。美国2020年人口普查记录阿瓦隆人口为3460人。卡特琳娜岛保护协会成立于1972年，目前保护全岛约88%的土地，因此岛上大部分区域仍不允许一般房地产扩张。
第三条是国家公园与保护地。1980年，美国国会设立海峡群岛国家公园，范围包括阿纳卡帕、圣巴巴拉、圣罗莎、圣克鲁斯和圣米格尔五岛。土地取得和保护并非一夜完成：部分岛屿曾继续由私人或海军持有，随后通过购买、捐赠和合作管理逐步进入保护体系。
所以，海峡群岛没有复制洛杉矶式城市化，并非因为它们毫无价值。恰恰相反，有限淡水与交通条件抬高了开发成本，军事需求冻结了两座岛的商业用途，国家公园和私人保护又为其余大片土地设下边界。圣卡塔利娜的阿瓦隆证明岛上可以形成城镇，而另外七岛的经历说明，能不能开发和最终选择不开发，是两回事。
热门跟贴