来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
山是永恒的，山也是流动的。祁连山，匈奴语中的“天山”，在雪峰、草原、密林与荒漠之间，无数生命繁衍迁徙，使祁连山超越地理坐标，成为一个不断被自然、历史与人文重塑的生命体。作家邱华栋以数年行思，写就一部百科全书式的人文地理传记，地质、植物、动物、历史、文学、行纪，七个维度汇聚成祁连山的浩荡面貌，展开一幅立体的大地精神图谱。祁连山不仅是自然山脉，更是深刻影响中国乃至欧亚大陆东部历史、文化、民族格局形成与演变的关键人文地理实体。为一座山记传，行走于广袤大地，让山成为你的生命经验。祁连山在此不仅是书写对象，更是一种方法论：通过它的褶皱，我们读懂西北地域的雄浑与细腻，中华历史的壮阔与幽微。
《祁连山传》，邱华栋 著，译林出版社、青海人民出版社出版
>>内文选读：
河西四郡与汉武帝
在秦汉时期，特别是秦朝末年，在北方草原上雄踞的匈奴人，占领了包括祁连山地区和河西走廊的大片区域。因而，他们从河西走廊望向南面祁连山那连绵不绝的雪峰，喊出了这座山脉最早的名字：祁连（天）山。祁连，就是天，祁连山就是像天一样高的山，天山。
我们再回过头来看看河西走廊。祁连山的雪峰、冰川融化之后，孕育出很多条河流。在夏季，冰雪融水从山顶、山脊和山腰处不断汇聚而下，在山谷间奔涌为众多的河流，在祁连山南北两边，形成了很多条河流，在南侧形成了著名的青海湖、哈拉湖，以及众多的盐湖，在北麓，也就是在甘肃河西走廊中，灌溉孕育出大片绿色珍珠项链般的绿洲。正是这些绿洲的存在，才形成人类赖以生存的有水的土地，也是适宜农耕文明不断发展的地区。
在汉代，张骞出使大月氏，他行经的路线，就是沿着河西走廊的一个个绿洲城邑，向西域而行。虽然经过了匈奴人长达十余年的扣押，但最终他带回长安的关于西域的信息和形成的谏议，促使汉武帝下决心出击匈奴，经略西域。经过一番顽强苦战，汉军打败并赶走了盘踞在祁连山和河西走廊的匈奴人。汉武帝先后设立了河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌，都分布在绿洲之上。
汉朝和匈奴的对阵是一个很复杂漫长的故事。据史料记载，匈奴的第一任首领是头曼单于（挛鞮氏），在北方广大的草原上，他建立了匈奴部落联合体最初的制度体系，并不断加强匈奴人的军事组织，提高战斗力，特别是建立了骑兵组织。他在世的时候是统领匈奴各部落的大首领，被称为“撑犁孤涂单于”，这应该是音译。单于的本来含义是“广大”。他去世之后，匈奴人就将他们的首领称为“单于”。
头曼单于曾与秦朝大将蒙恬对阵。他活着的时候，就被匈奴人称呼为“单于”，意思是匈奴部族的大统领。他是匈奴冒顿单于的父亲，最终为冒顿单于所杀。到了冒顿单于时期，匈奴势力不断扩展，向东攻击东胡各部族，抢夺、俘虏东胡部民和家畜财产，向西攻打居住在祁连山与敦煌一带的大月氏部，向南灭了楼烦等部族，把当年秦朝大将蒙恬进占的黄河河套以南地区又夺了回去。
冒顿单于又将在河西地区生活的乌孙部族打败，乌孙被迫西迁到现今巴尔喀什湖一带游牧，摆脱了附属于匈奴的地位，但乌孙仍然经常受到匈奴的威胁。匈奴人不断派人去向乌孙索要财物，将匈奴的女人送到乌孙王那里结亲，实际上是一种威逼利诱式的笼络。一时之间，匈奴号称骑马控弦之士三十万众，有很强的军事实力，成为西汉初立之后，北部地区最大的威胁。
汉高祖刘邦以及汉文帝、汉景帝时期，人心需要安定、经济需要发展、社会需要稳定。因此，面对匈奴人的袭扰和威胁，汉朝缺乏骑兵，无力全面应战。汉朝与匈奴的关系是有战有和。汉初采取了休养生息和不断提升自己实力的措施，以较为忍让的态度对待匈奴，采取和亲政策，给钱给物，但并不能满足贪婪的匈奴人。匈奴人呼啸而来，呼啸而去，经常抢掠汉朝边民、财物，杀害汉人汉吏的事件时有发生。
汉文帝和汉景帝时期，开始对匈奴做战争准备。文帝采纳大臣晁错的建议，改革了边防军轮换制度，不断迁徙有罪的人和自愿前往边境地区的人，充实边境地区的人口，叫作“实边”，并开始大力提倡养马，在西北到正北方的边境线以内，设立了30个牧马所，派遣3万多人从事牧养工作。这实际上就是在为与匈奴的战争做着准备。
经过长期准备，汉武帝对匈奴人的不断袭扰和贪得无厌的索求，开始采取强硬回击的战略。
武帝初年，有一个投奔汉朝的匈奴人说，大月氏原先居住在敦煌和祁连山之间，是一个势力很强的部族。冒顿单于死后，他的儿子老上单于即位，进击河西走廊西部及敦煌一带的大月氏，将大月氏击溃，俘获后杀了大月氏王，还把他的头骨做成了酒器，供自己饮酒时使用。
这令在祁连山一带游牧的大月氏残部大为惊骇，他们恨透了匈奴人，但没有实力来对抗匈奴人，也倍感羞辱，就西行远遁到了中亚地区，不再在祁连山一带生活了。匈奴人就更加骄矜，对汉朝军队也不放在眼里。
汉武帝决定公开招募能出使大月氏、联合大月氏共同攻打匈奴的人。这个时候，汉中人张骞出现了，他渴望功名，前来应募。得到了汉武帝的批准后，张骞以郎官的身份率领使团前往大月氏。他们从陇西郡出发，向匈奴人控制的漠北腹地而行。张骞出使西域、联络大月氏的那一年，是公元前139年。他一去就没有了消息。
原来，张骞由归降汉朝的匈奴人堂邑父带路，率领100多人的使团出发。不久，张骞使团在匈奴人控制的地区很快被阻拦并被扣留。
匈奴单于得知张骞此次西行的目的是联合大月氏，就下令把张骞拘禁起来，迫使张骞留居匈奴地达十年之久。匈奴单于对张骞说：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”
后来，单于还送给张骞一个匈奴女人，企图软化他，消磨他的意志，让他打消完成自己使命的念头。这么一关就是十多年。
十多年的时间，够漫长的了。但矢志不渝的张骞找到了一个机会逃脱了，他没有向东回到长安，而是继续西行，去完成自己的使命。他前往传说中大月氏远遁的地方，走了数十天，到达大宛国境内。大月氏国还在大宛的西边。
大宛王热情接待了他们。国王早就听说了汉朝的强大和富足，很想与汉朝通好，却一直没有机会。张骞上门来了，大宛王很高兴。但张骞说自己的使命还是要找到大月氏，完成皇帝交办给他的使命，那就是联络大月氏，共同对付匈奴。大月氏王的头骨作为酒器还在匈奴单于的手上，大月氏一定不会罢休的。
大宛王就给张骞安排好了车马、翻译以及向导，补充了他们行路的补给，张骞一行就继续西行。他很快抵达康居国，然后，前往大月氏国。
他到达大月氏国的时候，大月氏的太子已经做了国王，并在进攻大夏国的战争中，夺取了大夏的一些肥沃富饶的土地，安居下来。张骞在大月氏国待了一年多，他不断地和大月氏王谈联手的计划。但大月氏王就是不表态，他毫无斗志，不想与汉朝联合起来向匈奴进击并复仇。张骞得知了大月氏王的明确意见，只好返回汉地。
张骞向南沿着南山东行，经过羌人所控制的、现今阿尔金山和祁连山地区回返。但在河西走廊的西端，他们再次被匈奴人抓获并扣留。这一下，他又被匈奴人扣留了一年多，后来遇到匈奴人内乱，他才趁机逃脱了。
张骞回到长安，见到他的人很惊讶地发现，张骞苍老了很多。其实当时他才40岁左右。当初出使的100多人里，只有张骞和堂邑父等几个人回来了。也难怪，10多年过去了，经历了那么多的磨难，张骞已经不是那个揭榜应募的少年郎了。但张骞的坚毅令人钦佩，他所获得的广大西域的地理、部族、政治、军事相关的信息非常多，这让汉武帝很高兴。汉武帝详细听取了张骞的汇报和建议，封张骞为太中大夫。
这时，又传来了匈奴几万骑兵越过汉朝边境，攻打代郡，杀了太守恭友，劫掠一千多汉朝边民呼啸而去的消息。这年的秋天，匈奴人再次入侵雁门郡，劫掠了一千多汉朝军民。第二年夏天，匈奴人三万骑兵侵入代郡、定襄郡和上郡，杀害和劫掠汉朝军民好几千人。这成了匈奴和汉朝为敌的基本状况。
此时，汉高祖和文帝、景帝时期对匈奴的忍让与和亲政策逐渐失败。汉武帝即位后，经过多年的休养生息，汉朝的经济实力已经大为增强，对军队的整编和训练，对军马的驯养也有了章法，反击匈奴人的条件成熟了。汉武帝决定主动出击匈奴，不再采取被动防御的策略。他派兵进行了几次军事进攻行动：
汉武帝元光二年，也就是公元前 133年，得到匈奴人侵扰边境地区代郡和雁门郡一带、劫掠边境军民的消息，汉武帝采纳大臣王恢的建议，制定了一个诱敌深入马邑的战略，打算埋伏精兵，乘机歼灭入侵的匈奴大部队。但由于匈奴人警惕性比较高，抓获的汉军俘虏告知他们有埋伏，匈奴人就迅速撤退了。这次诱敌深入的计划虽然失败了，但西汉对匈奴的主动作战的序幕就此拉开了。
几年之后的汉武帝元朔二年（公元前 127年），汉武帝下诏派车骑将军卫青、将军李息率兵出云中，沿着黄河北岸西进，采取避实击虚的战略，一路迂回到陇西，对河套及以南的匈奴军进行大包抄、大包围，发起了突然袭击。
匈奴白羊王惊慌失措，一战即溃，率部逃走。汉军一举收复了河套地区，解除了匈奴在西北方向对都城长安的长期威胁。
这一仗之后，汉武帝在河套地区设置了朔方郡和五原郡，这也是内蒙古地区现今有个别名叫作“朔方”的由来。汉武帝又下诏招募人民进行屯垦戍边，把进击匈奴的前哨地区稳固下来。
又过了几年，在汉武帝元狩二年（公元前 121年）春，汉武帝派大将霍去病带兵出陇西，越过焉支山，一路西进，长驱直入匈奴境内一千余里，直接和匈奴人短兵相接。
《史记》记载：“元狩二年春，以冠军侯去病为骠骑将军，将万骑出陇西……转战六日，过焉支山千有余里，合短兵，杀折兰王，斩卢胡王，诛全甲，执浑邪王子及相国、都尉，首虏八千余级，收休屠祭天金人。”这一次，霍去病率军出陇西郡，进入河西走廊，攻盘踞于河西走廊东部的匈奴浑邪王、休屠王等部。
这是一场硬碰硬的搏战，是匈奴单于做梦都没有想到的，汉军打到了他们的家门口。霍去病的部队大获全胜，俘虏了匈奴浑邪王的儿子及相国、都尉等，还缴获了匈奴休屠王的祭天金人。
同一年夏天，霍去病第二次西征，越过居延泽，向南一路攻打到祁连山北麓，击破盘踞在河西走廊的匈奴军，杀死匈奴三万多人，使河西走廊的匈奴部众基本被击溃。对于这一次征战，史书上载：“涉钧耆，济居延，遂臻小月氏，攻祁连山，扬武乎鱳得。”也就是说，霍去病于元狩二年这一次西征匈奴，先是西进北行，然后向南进击，到达祁连山西北。《史记》《汉书》均记载大月氏的故地在“敦煌、祁连间”，祁连山方位的确定，对大月氏故地、对霍去病西征路线的确定，都很关键。汉代的“敦煌、祁连间”指的就是河西走廊地区。
霍去病此次征战的胜利，给汉武帝彻底击败匈奴带来了更大的信心。到了公元前 119年，这一年，汉武帝决心一举击溃匈奴。他听说匈奴人一向认为，汉军骑兵比较弱，补给不充分，不能穿越沙漠戈壁的天险地带。于是，汉武帝就利用匈奴人的这一点认知障碍，主动出击。
汉武帝下诏，令大将军卫青和骠骑将军霍去病各自率领五万精锐骑兵，分两路进军匈奴，后面还跟着官民组成的后勤补给、驮马四万匹。
这是一次规模大、决心也大的远征。霍去病从代郡出塞，卫青从定襄出塞，两支军队出塞一两千里，数次和匈奴军队正面作战，战况非常惨烈。霍去病的部队俘获了匈奴左部七万余人，卫青的部队在另一战场斩杀匈奴兵士一万九千多人。经过这次战争的沉重打击，匈奴力量大大削弱，再也没有力量南下劫掠和袭扰汉朝边境了。卫青与霍去病两支队伍在出塞时曾经检阅部队，官家兵马和驮队一共十四万匹，等他们班师回朝、重新入塞时，再次检阅查点马匹，发现回来的不到三万匹，可见这次征战之艰难和壮烈，汉军损失也不小。
为了褒奖两位将军，汉武帝特设大司马一职，由卫青和霍去病同时担任。
匈奴人远遁，在沙漠以南地区没有了匈奴人的踪迹。在张骞出使西域之后的十多年间，汉武帝派遣卫青、霍去病等率军多次征伐匈奴，不断打击匈奴人。呼啸而来、呼啸而去的匈奴人没有了嚣张气焰，在大汉军队的几次沉重打击下连连失败，残部不断向西、向北遁逃。
卫青、霍去病两位将军的功绩彪炳史册。他们运筹帷幄，稳扎稳打又出其不意，几次大的征战，消灭匈奴军共十多万人。
经过这几次大规模的对匈奴作战之后，匈奴人失去了强悍的势头，在战场上锐气全无。汉朝在长城以北建立了屯垦戍边、移民开垦的大片农业区。
匈奴残部从祁连山北麓向大漠北部远远逃遁，留下一首哀伤的诗篇：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”
这首哀歌般的诗篇，就是从那时流传下来的。
原标题：《为一座山记传，因为人的历史，有山在那里见证》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷
来源：作者：邱华栋
热门跟贴