0种获批疗法，0次人体试验。当Kris DeVault看着3岁的儿子Brody时，他知道这个数字意味着什么——意味着他只能把全部希望，压在一款仅通过动物和48名健康成人测试的鼻喷剂上。蒙大拿州刚刚落地的一项“尝试权”法案，理论上可以为他这样的人扫清障碍，但Brody的童年不会等人。

Brody出生时看起来没什么异常，但很快就在说话、走路、协调性上一再错过发育里程碑。基因检测最终揪出真凶：肌酸转运体缺乏症（CTD），一种大脑和肌肉都因缺能而停滞的罕见病。DeVault形容，儿子现在仍是个快乐、好奇、想学东西的小家伙，但“他一个字都说不了，想表达又做不到，最后只能变成发脾气”。他还讲了一个画面：最近发现Brody站在后院蚁丘上，被火蚁不停叮咬，脚上全是蚂蚁，小家伙却只是愣愣地看着——不是不怕疼，而是他没办法告诉爸爸自己难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

肌酸本是脑细胞的燃料，但CTD患者的大脑运不进这种燃料。法国Ceres Brain Therapeutics公司正试图绕过这道关卡，开发一种直接递送肌酸入脑的鼻喷剂。CEO Thomas Joudinaud透露，动物实验已看到希望，近期还在48名健康成人志愿者身上完成了I期剂量爬坡试验——但这些数据还没发表，更没在任何CTD患者、任何儿童身上验证过。换句话说，对一个3岁男孩的效果，完全是未知数。

DeVault不是不知道这药可能无效。但他说：“我一看这药，就想，这是Brody唯一的机会。”目前这种药还处于极早期研发，医生没法开处方，常规路径下他要等上数年。而蒙大拿州新颁布的“尝试权”法律，允许绝症患者直接请求药厂提供尚未获批的治疗——至少纸面上如此。这项法律的核心在于绕过监管审批的漫长等待，把决定权交给患者、医生和药厂三方协商。对CEO Joudinaud来说，这是个敏感地带：他理解家属的急迫，但任何在儿童身上的首次使用都意味着未知风险与伦理压力。

对Brody来说，时间窗尤其残酷。幼儿大脑正处于神经突触疯狂修剪的“可塑性”黄金期，每拖一个月，发育的天花板就可能进一步固化。DeVault正拼命联系能联系上的所有人，推动法律真的从“理论可能”变成一次输液、一剂喷雾。他清楚，儿子胳膊比9个月大的妹妹还细，走路摇摇晃晃，但这些都比不上大脑一天天错过窗口期的焦虑。

蒙大拿的“尝试权”法案已经生效，但一纸条文能否架起从实验室鼠笼到儿童鼻窦的那座桥，还需要药企点头、医生签字、伦理委员会放行。DeVault等的，不是一场宏大的立法胜利，而是一个具体的“可以”通知。他哭过，也求过，现在只剩一步：等。等这家法国公司松口，等法律真正运转起来，等那个或许能重新点亮儿子大脑的分子，在时限来临前穿过鼻黏膜、穿过血脑屏障，完成一次从未有人类患儿做过的事。