2026年7月28日17时10分，江津区西湖镇乡间机耕道尘土未歇，暑气蒸腾。
车行途中，李朝阳捂着胸口，额角渗出冷汗，声音断断续续：“老喻，育秧点验收表……明天一早，你替我……交一下。”
那是他最后一句话。
没有告别，没有呻吟，只有未完成的事务，像一粒没落进土里的种子，还等着发芽。
▲李朝阳的工位上，还整齐摆放着未交出的验收材料
▲李朝阳的办公室内，胶鞋、雨靴、草帽整齐摆放
青山肃穆，绿水沉吟，赤子长存。
当日19时15分，西湖镇产业发展服务中心有着37年基层农技工作经验的农艺师、32年党龄的老党员李朝阳，突发心源性猝死，生命永远定格在55岁。
田畴含悲，那个常年奔走在田间地头、脚踩泥土的“土专家”，再也不会迎着晨光下乡、伴着暮色归来。
踏遍千村万壑
他是扎根田埂的“泥腿子专家”
“技术过硬、做事较真，他是真正在泥土里成长起来的农技人、‘土专家’。”这是同事与村民对李朝阳一致的评价。
从青春年少到两鬓染霜，工作以来，李朝阳很少待在办公室。全镇各村居的千丘万壑，遍布他的足迹，每年徒步巡田里程超万里，把农技知识送到田间地头，把增收希望种进百姓心里。
▲李朝阳（左二）现场协调占地纠纷，为村民进行占地面积复核
提起李朝阳，重庆市江津区西湖镇黄泥社区股份经济合作联合社负责人石鹏程难掩悲伤：“村集体采购农机、开展春耕培训、田间病虫害防治，尤其是从零建起的育秧点，李老师为我们黄泥社区办成了太多实事、好事。”
此前，西湖镇农户大多自行浸种育秧，技术参差不齐，出苗率难以保障，一旦管理不当，极易耽误一季收成。看在眼里、急在心里的李朝阳萌生想法：建设标准化集中育秧点，补齐粮食生产关键链条。
▲李朝阳（右一）在大棚内进行育秧技术指导
项目推进困难重重，用地调规、手续审批、群众协调，可谓千头万绪。他一趟趟跑部门、跟流程、盯审批；多次召开院坝会，站在农户角度沟通解释，打消大家的顾虑。
功夫不负有心人，黄泥社区600平方米育秧点、300平方米配套厂房顺利建成，水庙村育秧点也相继投用。标准化流水线实现暗化出苗、大棚炼苗，基本满足全镇水稻育秧需求。
▲李朝阳（左一）在育秧工厂建设现场
“以前自己育苗天天提心吊胆，现在交给育秧点，省心又稳妥。”村民们纷纷感慨。厚厚的工作台账，完善的育苗产业链，都是他留给西湖大地的馈赠。
李朝阳始终坚信：农机下田，技术才算真正落地。2025年5月，为推动丘陵地区农机普及，他牵头筹办全区农机与水稻机插秧推广现场会。会前，他反复比对机型参数，对接经销商开展实地演示；会中，他站田埂、讲操作、算细账，让种植大户直观感受到机械化的优势。
推广农机不止于“能用”，更要“好用”。他积极推动西湖3000亩“改路适机”工程，拓宽机耕道、修整陡峭田坎、增设农机下田坡道，从规划到施工协调，他全程跟进，只为打通农机作业的“最后一米”。
▲李朝阳（右下）现场统计施工超占地面积
深耕农技数十年，他兼具理论功底与田间实操经验。今年5月，黄泥社区稻田卷叶虫爆发，他第一时间下乡勘察灾情、指导科学用药，快速控制虫害。育秧阶段，他不生搬书本方案，结合多年经验采用自来水浸种，简化流程、提升出苗率。村民都说，再棘手的难题，经李老师指导，总能找到简单有效的解决办法。
该镇产业发展中心主任刘承友向记者展示他和李朝阳的微信聊天记录，其中有一篇李朝阳深夜11点多发给他的学习心得。刘承友回忆说，那是今年6月，李朝阳去浙江参加丘陵地区推广农机服务培训，返程回到镇上已是傍晚。在镇里没有要求提交任何学习总结的情况下，疲惫的他没有直接回家，而是“赖”在办公室梳理学习心得，只为尽快把在外地学到的先进经验分享给更多人。
▲办公室的书柜里，每一年、每一项工作资料李朝阳都做了仔细的分类归档
心中装着百姓
他常说“群众的事再小也是大事”
在李朝阳的工作清单里，没有固定上下班时间，周末节假日也常常奔波在外。他常说，村民白天要下地劳作，只有早晚有空，自己多跑几步，群众就能少跑腿。
渝赤叙高速公路建设期间，征地拆迁、炮损调解矛盾集中。面对情绪激动的群众，李朝阳坚持上门走访，坐下来拉家常、讲政策、解心结。他时常告诫自己：“群众的事再小也是大事，放炮震出的墙缝、渗漏等损失，一分一厘，都是老百姓的财产。”
▲李朝阳（左下）攀爬上简易钢梯，前往炮损农户家勘察
房屋渗漏是群众反映最突出的问题。他提前逐户摸排登记，精细核算修缮人工、材料成本与补偿金额，逐条向群众讲解。今年5月，经过他细致协调，涉及漏雨问题的农户全部认可处置方案，矛盾顺利化解。
遇到房屋赔偿纠纷，他耐心化解对立情绪，主动协助困难群众危房重建、协调搬家事宜。百燕村塘垭口片区路途偏远，群众期盼尽快落实赔付，他常常饭后就奔赴现场，认真回应每一条合理诉求。
核查农机补贴，李朝阳有自己的“笨办法”：不只看书面票据，而要走进农田，实地查看农机作业情况、观察秧苗长势。“惠农补贴要实实在在落到农户手上，不能打折扣。”
▲李朝阳（左一）现场核验购置的农机
据不完全统计，经他核验落实的农机购置补贴600余台套，惠及500余农户，发放补贴50多万元；办理农机报废补贴141台，兑付资金4.42万元；完成52户厕改验收，兑现补贴9.88万元。一笔笔资金背后，是他穿行田野的无数脚印。
“不论白天晚上，还是周末节假日，哪时候打电话咨询，李老师都很耐心，电话里讲得明明白白。”百燕村党支部书记程小林十分怀念这位随叫随到的李老师。
▲在工作笔记中，李朝阳记录了每一天的天气和事项
主动实干担当
他是“一块砖”更是“一块好砖”
李朝阳离世的消息传开，熟悉他的人难以接受。
“上午他还在教我申报农机补贴！”
“中午一点，我们还一起商量农机停放点规范建设！”
“大热天下午，我还看见他在街上叮嘱农机手注意安全。”
西湖镇武装部长、副镇长张勇红着眼眶评价：“他从不挑活、不抱怨，急难险重主动靠前。他就像基层的‘一块砖’，哪里需要往哪里搬，更是一块让人放心的‘好砖’。”
1971年出生的李朝阳，1989年参加工作，1994年光荣入党。
▲李朝阳有着32年党龄，每一本党员学习笔记都被他仔细珍藏
农业发展、乡村振兴、高速拆迁、危房改造、人居环境整治，繁杂的工作横跨多个领域，扎根乡土，俯首为民，李朝阳始终主动担当。同事们都说，再难的工作交给李朝阳，大家都安心。
风雨兼程，岗位在变，职责在增，但他对党忠诚、为民服务、实干担当的初心，从未改变。
工作期间，李朝阳先后三次荣立个人三等功，用实干与坚守，书写了一名基层党员、农技干部的责任与荣光。
如今，办公室墙角的胶鞋、雨靴、草帽依旧摆放整齐，静静等候，却再也等不到那个俯身耕耘的主人......
西湖镇万亩稻田年年丰收，却再也不见那个踏遍田埂、悉心指导的身影......
▲李朝阳的工作笔记，定格在了2026年7月27日
李朝阳走了，他把脚印留在了西湖的千村万壑，把技术留在了希望田野，把温暖留在了村民心中，把担当与赤诚永远镌刻在了这片他深爱着的帅乡大地......
记者：金小琳 周小烨
实习记者：廖梓萌
视频编辑：成柞宇
编辑：傅婧 编审：吴 刚
值班副总编辑：贺宝胜
总编辑：王 刚
声明：凡江津区融媒体中心所属平台作品，未经授权不得转载、摘编或以其他方式使用。
一路走好！
热门跟贴